Min otte-årige datter og jeg ser, hoveder sammen, mens en ung John Lewis går over Pettus Bridge i Selma, Alabama. Vi besøger Smithsonians Nationalmuseum for afroamerikansk historie og kultur, og vi har siddet ved den store frokostbakke interaktivt for at udforske de vigtigste øjeblikke i kampen for borgerrettigheder.
Lewis, nu en amerikansk kongresmedlem fra Georgien, sammen med Hosea Williams, en arrangør af marchen og en af Martin Luther Kings mest betroede rådgivere, står i spidsen for en lang søjle af mennesker, der rejser fra Selma, Alabama, for at marchere mod Afroamerikanere i Alabama, der blev nægtet stemmeretten. De ubevæbnede og ikke-voldelige demonstranter går roligt over broen, lige mod en mur af statstropper og lokalt politi.
Der er en modstandskraft, hvorefter politiet går videre mod demonstranterne, der står stille. Foran på linjen er Lewis, klædt i en smart grøftfrakke, og Williams. Politiet går op, knab Lewis i maven med en natpind og slår ham derefter sammen med en række andre. Williams formår at overskride officererne, men Lewis 'kranium er brudt. Officerne fortsætter med at slå demonstranterne - også dem på jorden. Når officerer på hesteryg kommer ind i krisen, bliver folk på jorden trampet.
Mere end 50 blev indlagt senere på dagen, den 7. marts 1965, kendt i dag som ”Blodig søndag”, og John Lewis blev slået inden for en tomme af sit liv, som han fortalte mig i et interview i 1999. Disse billeder hjalp med at galvanisere støtte til stemmerettighedsloven, og deres rå skildring af menneskelig vold er den værste jeg nogensinde har set.
Det er, når jeg fortæller min otte år gamle datter, at hendes bedsteforældre spillede en lille rolle i bevægelsen. I 1965 havde mine forældre, John og Ardath Mason, arbejdet for at ændre et racistisk system, der ikke afspejlede deres værdier, mest for at undervise kirkegængere i Wilmington, Delaware, om Civil Rights Movement. Da King opfordrede folk til at deltage i marchen i Selma efter den blodige søndag, svarede min far. Han og andre lokale præster tog af sted, og den lokale presse dækkede deres afgang.
Min mor fortæller stadig historien om, hvad der skete derefter (selvom jeg endnu ikke har fortalt min datter). ”Telefonen ringede klokken 02:30 om morgenen. Manden i den anden ende af linjen sagde: 'Tusinder af mennesker beder om, at din mand og dine børn bliver dræbt.' ”
Jeg var så ung som 3 eller 4 år gammel, da jeg først hørte historien, og jeg kan stadig huske, hvordan min mave klamrede sig i frygt.
Som folklorist er jeg uddannet til at tænke på familiehistorier som en måde at udforske temaer som ”hvor er jeg kommet fra?” Og ”hvor skal jeg hen?” I det sidste år har jeg været chokeret over det racemæssigt ladede sprog og voldelige handlinger, der har ramt vores nation.
Mine forældres historie viste mig værdien af at kende mine principper og handle i overensstemmelse med dem. For mine forældre betød dette at uddanne lokalbefolkningen om kampen om borgerlige rettigheder og, når tiden var inde, indgå i direkte handling til støtte for bevægelsen. For mig har dette betydet, at de arbejder videre med at udforske og repræsentere mennesker i den afrikanske diaspora - deres kampe og succeser, ulykke og kreativitet - gennem forskning, skrivning, udstillinger, offentlig programmering og film - senest med til at producere Freedom Sounds, en tre-dages festival i september sidste år for at markere åbningen af det nye National Museum of African American History and Culture.
Det er disse historier, der skal fortælles nu mere end nogensinde. Mine forældre havde ikke brug for at blive involveret i kampen for borgerlige rettigheder, men de valgte at tage fat på det, de forstod som det største spørgsmål i deres tid. De var unge og idealistiske, villige til at sætte sig selv i skade for at hjælpe med at skabe en mere perfekt union, hvor hver person kunne leve "frit og lige i lovene i sit land og i Guds øjne", som præsident Barack Obama sagde ved åbning af det nye museum.
Som præsidenten påpegede, er disse historier komplicerede og rodede og fulde af modsigelser. Men det er vores historier, grundlæggende amerikanske historier, og de fortjener at blive fortalt - og hørt.
Alligevel mødes denne praksis ofte modstand. Mine forældres kamp bragte denne smertefulde indsigt i lyset: Verden er ikke altid et sikkert sted. Der er mennesker, der er så dybt engagerede i deres fordomme og privilegier, at de er villige til at skade andre for at opretholde det. I en meget ung alder vækkede mine forældres historie mig til en hård, men almindelig sandhed: Der er bigots i verden, og i det mindste vil nogle af dem have dig død.
Som så mange var Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams og tusinder af andre en del af en social bevægelse, der brugte direkte handling til at skabe forandringer. Direkte handlinger har været brugt i århundreder for at skabe opmærksomhed, ændre holdninger og kræve specifikke ændringer.
I 1773 modstod frihedens sønner trodsigt uretfærdig beskatning uden repræsentation ved Boston Tea Party og ødelagde 342 kister importeret te. I 1913 styrtede suffragetter præsident Woodrow Wilsons indvielse, der holdt en ulovlig march i Washington, DC for at kræve stemmeret. I 1886 arrangerede Ridderne af Arbejdet gadeprotester for at kræve en arbejdsdag på otte timer, og strejker gennem årene har været en primær drivkraft for øget arbejdstageresikkerhed. Det er denne direkte handling, der fremhæver spændinger, der allerede findes og provoserer engagement i vanskelige spørgsmål, som King fangede i sit berømte brev fra Birmingham-fængsel:
Hvorfor direkte handling? Hvorfor sid-ins, marcher og så videre? Er ikke forhandling en bedre vej? Du har ret i at ringe til forhandling. Dette er faktisk selve formålet med direkte handling. Ikke-voldelig direkte handling søger at skabe en sådan krise og fremme en sådan spænding, at et samfund, der konstant har nægtet at forhandle, er tvunget til at konfrontere spørgsmålet.
Da jeg talte med min datter om spørgsmålene om racediskriminering og den lille rolle, som hendes bedsteforældre spillede i den vigtige historie om borgerlige rettigheder, så hun ud i det fjerne i et stille øjeblik. Derefter sagde hun, med overraskende modenhed, ”Forandring er ikke altid let, vel?”
