Cassius Clay var en ruvende ung braggart, men så meget som han brugte munden, var den rigtige musik i hans hænder. I januar 1964 havde han ikke gjort meget værd at tale om endnu i professionel boksning; han var bare en 22-årig, der arbejdede i en snusket svedkasse på et motionscenter i Miami Beach, hvor du kunne se ham i aktion i 25 cent. Han trænede på en tung boksesæk, hvor hænderne drejede hans fjollede hunde - ”Lad mig ikke vente, jeg skal køre ham i otte!” - til episk poesi, da han rappede ud vers med handskerne: whap-whap- whump -hvap-whap-whump- bam .
Clay var i træning til sin kamp med Sonny Liston, den regerende verdensmester, der havde underverdenbånd og en tung, gulvbelægning. Veteran-sportsforfattere sagde, at det smukke barn ikke ville vare mere end en runde, og touts gjorde ham til en syv-til-en underhund. Først senere blev han Muhammad Ali, den rige rimende savante, offentlige militante og karismatiske superstjerne.
Her var bare en desperat, duckende hummer, sagde sportsforfatterne, og han så bange ud. Men Clay var ikke bange. Han var sikker. I januar 1964, ved afslutningen af en træning, fjernede han handskerne og tørrede sveden af. Derefter rakte han en pen og autograferede en af sine træningshandsker til eftertiden. ”Fra Cassius Clay, ” skrev han og aktiverede det første bogstav med følgende ord med vægt på: ”Next Next Heavyweight Champion of the World.” Så understregede han det.
”Folk, der kender, boksede folk, troede ikke, at han havde en chance, ” siger Suzanne Dundee Bonner, datter af Chris Dundee, Liston-kamppromoteren. Hun var også ven med Clay i den æra. ”Det var han, der syntes at have tillid til, hvad han gjorde, og i, hvad han ville blive. Han så på sig selv som en historisk figur selv i den alder. ”
Den 25. februar 1964, efter syv runder, sejrede Cassius Clay over Sonny Liston, den regerende verdensmester. (Fokus på sport / Getty Images) 
"Fra Cassius Clay, " skrev han på en af sine træningshandsker og aktiverede det første bogstav med følgende ord til vægt: "Next Heavyweight Champion of the World." Han understregede det. (Foto af Henry Leutwyler) I dag bor handskerne, der erhvervet fra Dundee-familien af kurator Paul Gardullo, i samlingerne fra Nationalmuseet for afroamerikansk historie og kultur. ”De er mere end bare et stykke underskrevne memorabilia, de er et vindue ind i det øjeblik og oprettelsen af denne mytiske figur, ” siger Gardullo. ”Hans dristige, kraftige forudsigelse .... Du kan tænke på den handske som et telefonkort. Det er en meddelelse om ankomst. ”
Der var en følelse af kræfter, der samles, af noget begynder. Hans hotel i Miami Beach var en magnet for “horer, johns, halliker, boosters, grifters, con men og addicts”, ifølge forfatter Dave Kindred, der kroniserede Ali gennem 1960'erne og skrev biografien i 2006 Sound and Fury . Og midt i det hele, en ung asketik med hud fejlfri som vand og et rent fokus på træning.
”Han var en ægte atlet i den forstand, at han elskede håndværk, ” siger Kindred. ”Han elskede alt om boksing, træningen; det var et sjældent tilfælde, når nogen har talent, og de også kan lide det, de kan lide at have det, kunne lide at bruge det. ”
Han havde de hurtigste, mest behændige hænder nogen nogensinde har set på en stor mand. ”Folk taler om dansen og fodarbejdet, men det var hastigheden på hænderne, ” siger Robert Lipsyte, der dækkede kampen for New York Times . Suzanne Dundee så Clay arbejde og tænkte: "Hvis de kun kunne lægge kvaster på hans handsker ...."
Sports Illustrated brugte en fotosession til at måle hans håndhastighed. En jab ved et stykke balsatræ, 16 1/2 tommer fra knytnæve til strejkepunkt, landede på 0, 19 sekunder. Han leverede en kombination af seks punkter - to jabs, en krog, lige til kroppen, krog og ret til hovedet, Whap-whap-whap-whump-whap-bam - på 2, 15 sekunder.
Men det var en ting at lave knytnævemusik til et kamera, og en anden ting at gøre det imod den skarpe Liston. ”Den store, grimme bjørn, ” kaldte Clay ham. Af de 46 forfattere, der dækkede kampen, forudsagde 43 en slagtning. Udødelige som Red Smith og Jimmy Cannon stolede ikke på den magre dansebalsdanser med de flickende hænder og genert taktik. Hvilken slags mand løb fra slag?
Ved vejningen om morgenen til slaget - den 25. februar 1964 - hylte Clay ved Liston og måtte fastholdes af hans tanker, men da lægen rapporterede, at Clays hjertefrekvens var mere end det dobbelte af det sædvanlige tempo, ved 120, var alle enige om, at han var rædselsslagen. Der var rygter om, at han ville trække et non-show.
”Jeg tror meget af antagonismen mod ham af ældre sportsforfattere ... var den uortodokse stil, hvor han lænede sig tilbage i stedet for at glide slag, ” siger Lipsyte. ”Det så ud til at være i strid med deres sans for tradition.”
Men den aften, da han trådte ind i ringen, var der den pludselige erkendelse af, at den flygtige tilsyneladende unge mand var mere omfattende end nogen havde værdsat. Han trængte over Liston, 6 fod-3 og 210 pund skinnende kraft og tilstedeværelse. ”Der var det magiske øjeblik før kampen, da de stod i ringen, og der var erkendelsen af, at Clay var større, ” minder Lipsyte. ”Det brød alle forudsætningerne.”
Syv runder senere sad Liston i sit hjørne, skar, blødede, nægtede at komme ud, og Clay, verdens nye tungvægtmester, skreg på forfatterne: "Spis dine ord!"
Lipsyte begyndte at skrive. Det var, hvad han skrev: ”Utroligt nok havde den højt-mundede bragende, fornærmende unge fortalt sandheden hele tiden.”
