I slutningen af det tyvende århundrede indgik landene i Europa og deres nabolande imperier en periode med intens etnisk bevidsthed. Nationerne var på randen af en revolutionær omvæltning, der ville omdefinerer deres grænser, både geografisk og psykologisk, banede vejen for to verdenskrig og 'nationalismens tidsalder'.
For østlige nationer, ligesom Armenien, beliggende på cusp af øst og vest, den samme søgning efter identitet, blev svaret på spørgsmålet Hvad er Armenien? Yderligere kompliceret af jockeying af nabolande imperier.
Etnomusikolog Sylvia Alajaji, forfatter af musik og den armenske diaspora: Søgning efter hjem i eksil skriver, at der ved århundredeskiftet eksisterede "to 'armenier'." Efter at have oplevet en formel "udskæring" et århundrede tidligere mellem russisk, Persiske og osmanniske imperier, Armenien var mindre en samlet nation af ligesindede mennesker end det var en etnisk befolkning, spredt over konkurrerende imperier.
Det var ikke kun geografisk opdelt mellem øst og vest, men også efter klasse - mellem landdistrikterne, agrariske bønder, der besatte de ekspansive landområder og den intellektuelle elite i byerne.
Indtil dette tidspunkt var traditionerne og særegenhederne i Armeniens store bondebefolkning for det meste blevet ignoreret af overklasserne. Mange urbanister havde overvejet bondelivets base og degenererede, men landsbyerne, isoleret og uberørt af virkningerne af globalisering og modernitet, bød en unik mulighed for at søge efter den autentiske 'nationale ånd', når behovet endelig opstod. Især folkemusik, de enkle sange, der blev overført mundtligt i landsbyer, blev et fetishiseret genstand for denne nye bevægelse.
I slutningen af det 19. århundrede blev det stadig mere vogue for musikere at se til landdistrikterne for at få inspiration. Komponister som Jean Sibelius i Finland, Edvard Grieg i Norge og Antonín Dvořák i den nuværende Tjekkiske Republik, fik berømmelse for at inkorporere oprindelige musikalske formsprøjtninger i deres vestlige stilkompositioner. Mest berømt vovede den ungarske komponist Béla Bartók ud i marken for at samle bondesange, hvad han betragtede Ungarns rene lyde, og senere blev han betragtet som et nationalt ikon for at gøre det.
Men hvordan ser jagten efter en national identitet ud for armenerne, et folk, der kæmper for at vælge mellem øst eller vest? Og hvordan forenede musikken (eller intensiverede) denne skisma?
Komitas Vardapet, en armensk præst og musikolog fra Konstantinopel, der rejste over Anatolien for at samle og analysere musikken fra landdistrikterne, lignede på mange måder Bartók. Han modtog sin musikalske uddannelse i Berlin og brugte sin vestlige træning til at skabe en national tradition. Han talte en række europæiske sprog, herunder fransk og tysk, og hans primære mål var at fremme armensk musik i Vesten.
Ærlig musikolog, Komitas Vardapet, læner sig på et klaver foran et maleri af Mount Ararat i sit studie i Istanbul omkring 1913-14. (Med tilladelse fra Komitas Museum-Institute) 
Komitas taler på det femte forum for International Music Society Conference i Paris, juni 1914. (Med tilladelse fra Komitas Museum-Institute) Skønt ikke en produktiv komponist, er hans næsten tre tusind transkriptioner af folkesange (kun omkring 1.200 er i omløb i dag) ansvarlig for at udvikle Armeniens nationale musikstil. Fra de livlige harmonier fra den elskede sovjetiske klassiske komponist Aram Khachaturian til den genre-trodsige tinkering af jazz-fusion-pianisten Tigran Hamasyan, udgør de sange, han indsamlede, grundlaget for det moderne armenske repertoire indtil i dag.
Men hvis Komitas repræsenterede armensk musik i Vesten ... hvem var ansigtet på armensk musik i øst?
Grikor Suni var en komponist og musikolog født i det russiske imperium (moderne Nagorno-Karabagh), efterkommer af en lang række armenske trubadurer. Hans formelle musikalske uddannelse fandt sted i Østen, hvor han studerede komposition ved Skt. Petersborg Musikkonservatorium under den berømte russiske komponist Rimsky-Korsakov. Suni afsluttede aldrig sin grad, men ligesom Komitas var han nådeløs med sine bestræbelser på at fremme armensk musik til udenlandske publikum.
Et fotografi af Suni (høflighed af Suni-projektet) I løbet af sin tid med at studere Armeniens liturgiske musik ved Etchmiadzin-katedralen studerede Suni under Komitas og skrev senere i sin selvbiografi, at han var inspireret af sin læreres åbenhed overfor folkemusik. Han fortsatte med at tilbringe fire måneder hvert år, der var afsat til at rejse i armenske landområder og samle næsten femhundrede sange undervejs.
I modsætning til Komitas var Suni imidlertid også en åbenlyst politisk figur. Fra en ung alder blev han påvirket af den voksende socialistiske bevægelse i det tsaristiske Rusland og modnet senere til en inderlig talsmand for bolsjevikbevægelsen. Denne sammenlægning af interesser var åbenbar hele hans liv. Hans bestræbelser på at dokumentere bønderes musik blev ofte ledsaget af samlinger af militaristiske kampsange med navne som 'Voices of Blood' og indeholdt tekster som “Rise up arbeiders med muskulære underarme. Stik ambolten med din hammer. Smuldre den gamle og bygg den nye. Død til dette mørke kapitalismesystem og længe leve socialisme. ”
På grund af hans politiske karakter var Suni konstant under truslen om arrestation, og selv om han selv var en armensk nationalist, blev han ofte forfulgt af - ingen ringere end - konkurrerende armenske nationalistiske grupper, delt i deres idé om, hvad en moderne armensk nation ville og bør se ud.
Han flygtede til USA i 1925 og levede sine resterende dage i eksil, men hans musik, der nu er fjernet fra dets oprindelsesland, led en tragisk skæbne. Armena Marderosian, Sonis svigerdatter, der ledte et projekt, der var dedikeret til at bevare og udgive hans musik og forfattere, skrev, ”Hans engagement i politisk aktivisme resulterede i, at hans musik blev undertrykt, uanset hvor hans politik var ude af fordel.” Sunis arbejde faldt i uklarhed i adskillige generationer, og det var ikke før den sovjetiske musikolog Robert Atayan opdagede hans musik i midten af firserne, godt efter “Kruschevs tø” (perioden efter Stalins død, der muliggjorde en løsere kulturpolitik), der interesserede sig for hans arbejde og dens implikationer for udviklingen af Armeniens nationale musik blev forfulgt med stor intention.
Suni var blevet dybt påvirket af Rimsky-Korsakovs interesse i at udvikle en nationalistisk stil med klassisk musik, og han forsøgte at være en pioner for Armenien ved, ligesom Komitas, at centrifisere bøndernes sange. Mens Komitas gjorde det ved at bevare stilistiske elementer, som vokaltriller og uregelmæssige målere, var Suni kendt for at gå et skridt videre og inkorporere underliggende symbolik i sine arrangementer.
Diagram, der viser den melodiske kontur og tekst på linje med bjergtoppene (Uddrag fra teksten Grikor M. Suni: Musiker og mand (1943) af Hagop Kouyoumjian) 
De fire toppe af Mount Aragats (tidligere Alagyaz) (Uddrag af teksten Grikor M. Suni: Musiker og mand (1943) af Hagop Kouyoumjian) 
Mount Aragats i dag. (Ralf Steinberger via Flickr) 
Notation af faktisk melodi (Uddrag af teksten Grikor M. Suni: Musiker og mand (1943) af Hagop Kouyoumjian) I sin indstilling af folkesangen, Alagyaz, for eksempel, trak Suni bogstaveligt talt et forhold mellem melodien og bjergkæden, hvorefter sangen er navngivet (det interval, der i dag kaldes Mount Aragats). I en tekst offentliggjort fire år efter Sunis død afslørede en af hans studerende Sunis noter om melodien, hvor Suni fremstiller en eksplicit analogi mellem bjergtoppene og den melodiske kontur. Resultatet var en score, der visuelt spores bjergtoppene i papirnotationen.
For armenere, der kommer fra den topografisk forskellige Kaukasus-region, har bjergene historisk set haft en enorm betydning, især i landsbyerne, hvor de skabte en fælles følelse af sted. Bjerge er et konstant tema i folkekulturen og vises i mange sange, ligesom Sareri Hovin Mernim ('For the Mountain Breeze I'll Die') eller Saren Kooga Dziavor ('En rytter kommer fra bjerget'), men ved bogstaveligt talt at bygge regionens geografiske formationer ind i den musikalske score, Suni tog denne symbolik til nye højder.
Portræt af traditionel armensk folkedans midt i et bjergrigt baggrund (Af maler Martiros Saryan) Ironien er imidlertid, at trods den indsats, som nationalistiske komponister gik til for at demonstrere deres nationale stilarter, er virkeligheden, at det, du ender med at høre, ligner meget lidt lighed med bøndernes musik. Faktisk citeres Bartók selv for at have sagt, at "De eneste sande notationer [af folkesange] er selve optagelserne."
I dag går alle lydoptagelser af armenske landsbyboere, der måske er blevet foretaget på det tidspunkt, nu tabt, men Komitas omfattende arbejde kan findes på Komitas Museum-Institute i Yerevan, der huser en række samlinger af hans folkesangtranskriptioner og originale kompositioner.
Med hensyn til Suni findes der i dag få ressourcer, der fejrer hans indsats. Hans politik viste hindringer uanset hvor han gik. I øst var han en trussel mod den russiske tsar. I Vesten gjorde hans bånd med Rusland farlige for osmanniske styrker. Selv blandt hans egne armenske landsmænd blev hans musik ikke bifaldt, for hans bolsjevikiske tendenser var ikke på linje med deres ideer om et frit og uafhængigt Armenien. (Selvom han senere i sit liv var rasende over at opdage, at disse nationalister havde afsat en række af hans revolutionære kampsange til deres sag, bevarede melodierne men ændrede de socialistiske tekster.)
Og til sidst, da Sunis drømme om et sovjetisk socialistisk Armenien omsider blev realiseret i 1922, blev han alt andet end øde af den ene gruppe, der skulle have omfavnet ham, for på tidspunktet for hans død i 1939 var det officiel sovjetisk politik under Stalin at udelade fra nationalistiske fortællinger enhver kulturel eller politisk figur, der var flygtet til Vesten, selv ud fra selvopbevaring.
Hans var arbejde, som selv nu ikke let kan finde et hjem, fordi spørgsmålet er fortsat: Til hvilket Armenien tilhører det? Det var musikens evne til at navigere på dette komplekse og delikate territorium, der gav komponister en sådan revolutionær magt ved århundredeskiftet, for de blev de usandsynlige formidlere mellem øst og vest, mellem rige og fattige, mellem landsbyer og byer og mellem melodier og bjergside.
