DEN VIDUNDERLIGE VILDMARK PÅ MICHIGANS ØVERSTE HALVØ | REJSE | SMITHSONIAN - ARTIKLER, REJSER, AMERIKA

Fra toppen af 1.327-fods Marquette Mountain i det nordlige Michigan tilbyder udsigten en behagelig blanding af industriel brawn og naturlig skønhed. Tæt fyrreskove ned til de røde sandstenkirker og kontorbygninger i Marquette, den største by (pop. 20.714) på Øvre halvøen, eller UP. I Marquettes havn ved Lake Superior, verdens største krop af ferskvand, slår en massiv forhøjet malm dock tusinder af tons jernpiller ned i besætningen af et 1.000 meter langt skib. Tættere på min høje aborre springer en skaldet ørn mod uset bytte i søens blå farvande.

Relateret indhold

Ann Arbor, Michigan

I mere end et århundrede har UP været sommerlegepladsen for Midwesterners. Fra de tidlige 1900'ere konverterede kaptajner for industri og handel - inklusive Henry Ford og Louis G. Kaufman - her. Industrialisterne opførte overdådige "hytter" ved søen, der konkurrerede med Adirondacks "lejre" i den østlige Seaboard-elite. Ved den amerikanske automobil i midten af det 20. århundredes storhedstid flokede også Detroit samlebåndsarbejdere her.

Med Lake Superior mod nord, Lake Michigan mod syd og Lake Huron mod øst dækker UP 16.542 kvadrat miles, eller cirka 28 procent af Michigans landmasse. (Siden 1957 er de to halvøer, Øvre og Nedre, blevet forbundet med den fem kilometer lange Mackinac hængebro.) Alligevel bor kun ca. 3 procent af statens befolkning - ca. 317.000 indbyggere - midt i UPs skove, vandfald og iskolde ørredstrømme. Ernest Hemingway, der fiskede i UP som dreng og ung mand, hyldede regionen i en novelle fra 1925, Nick Adams, ”Big Two-Hearted River”, der var der. ”Han trådte ind i strømmen, ” skrev forfatteren. ”Hans bukser klamrede sig fast til hans ben. Hans sko følte grus. Vandet var et stigende koldt chok. ”

"Yoopers, " som lokale indbyggere kalder sig selv, spotter på besøgende med varmt vejr; så meget som 160 tommer sne falder årligt i dele af UP. Selv i juli og august, når dagslyset strækker sig kl. 22.00, holder Lake Superior-brisen gennemsnitstemperaturerne under 80 grader. Efter aftenen er restauranter ved søen fyldt med lånere, der gemmer sig i grillet hvidfisk og kager (udtalt PASS-tees) - madvarer fyldt med oksekød, kartoffel og løg, en regional specialitet, der blev introduceret for mere end 150 år siden af britiske minearbejdere fra Cornwall.

Jeg begrænsede min ni-dages rejse til en naturskøn strækning langs Lake Superior mellem de stærkt transiterede skibslåse i Sault Ste. Marie (udtalt SOO Saint Ma-REE, pop. 16.542) mod øst og de ensomme halvmåne strande på Keweenaw-halvøen, 263 miles mod vest. Lake Superior, der truede på horisonten ved næsten hver tur, betragtes som et indre hav på trods af dets ferskvand - så stort, at det rummer mere vand end de andre fire store søer tilsammen. Ojibwa-stammen kaldte det "Gichigami", der betyder "stort vand", og det blev mindesmærket i Henry Wadsworth Longfellow's episke digt, "The Song of Hiawatha": "Ved bredden af Gitche Gumee / Ved det lysende Big-Sea-Water. ..”

Franske opdagelsesrejsende kom til Øvre halvøen i 1600'erne for at få skind, især bever; de brugte Huron og Odawa-indianere som go-betweens med fældere fra andre stammer. ”Pelshandlen førte til indfødte amerikanere at opgive deres traditionelle livsstil og tilslutte sig den globale økonomi, ” siger historiker Russ Magnaghi fra Northern Michigan University i Marquette. Stammene afslørede også placeringer af kobber- og jernaflejringer. I 1840'erne overgik indtægterne af metalmalm indtægterne fra pels og tiltrækkede minearbejdere fra Tyskland, Irland, Storbritannien, Polen, Italien, Sverige, Norge og Finland.

Først flyttede malm med båd på Lake Superior til Sault Ste. Marie blev derefter aflæst og transporteret over land med hestevogne forbi St. Mary's River rapids, en afstand på ca. 1, 5 mil. Derefter blev malmen igen indlæst på ventende skibe - en "svimlende langsom og ineffektiv" proces, siger Northern Michigan University historiker Frederick Stonehouse.

Men i 1853 begyndte konstruktionen af låse for at give skibene direkte passage mellem Superior og Huron. Sault Ste. Maries Soo Locks åbnede efter planen i 1855. ”Søerne blev selv en vigtig motorvej for Unionens hær i borgerkrigen, ” siger Stonehouse. I året før låsene åbnede, blev færre end 1.500 tons malm sendt; et årti senere var den samlede årlige stigning til 236.000 tons. Efter krigen blev malmen sendt til jernfabrikerne i Ohio og Pennsylvania. ”Den økonomiske virkning af Soo Locks blev mærket i hele Mellemvesten og over hele nationen, ” siger Pat Labadie, en historiker ved Thunder Bay National Marine Sanctuary på bredden af Lake Huron ved Alpena, Michigan. I dag passerer næsten 80 millioner ton gods gennem Soo Locks hvert år, hvilket gør det til den tredje travleste menneskeskabte vandvej efter kanalerne i Panama og Suez.

Selv de mest magtfulde teknikker er imidlertid ikke noget, der passer til de pludselige storme, der sprænger Lake Superior. Shipwreck Museum at Whitefish Point, 75 km nordvest fra Sault Ste. Marie, dokumenterer den endelige rejse fra 1975 af den dødsdømte malmskib SS Edmund Fitzgerald, på sin dag det største og hurtigste fartøj på søen.

Den 9. november rejste det 729-fods skib og dets 29-mand besætning fra havnen i Superior, Wisconsin. Fitzgerald var fuldt lastet med 29.000 tons taconit-jernmalmpiller og satte kurs i rolige søer til Great Lakes Steel Company nær Detroit. Omkring 28 timer senere fejede den værste storm på mere end tre årtier - bølger 30 fod høje og vindstød tæt på 100 mil i timen - over Lake Superior. Whitefish Point-fyret var ude, da skibet nærmet sig.

”Vi har ikke langt at gå”, sagde Fitzgeralds kaptajn, Ernest McSorley, i radioen. ”Vi vil snart få det til. Ja, det vil vi .... Det er et helvede af en nat for den hvidfiskfyr ikke at operere. ”

”Det er bestemt”, svarede Bernie Cooper, kaptajn for den nærliggende Arthur M. Anderson, en anden malmskib. ”I øvrigt, hvordan går det ud med dine problemer?”

”Vi holder vores egne, ” svarede McSorley.

Det var de sidste ord, der blev hørt fra Fitzgerald . Den 15. november 1975 var skibets snoede rester, opdelt i to store sektioner, placeret 17 miles fra Whitefish Point i en dybde af 530 fod. Ingen ved, hvad der skete. En teori hævder, at bølgenes kraft åbnede fartøjets luger og fyldte grebet med vand. Men historikeren Stonehouse, forfatter af The Wreck of the Edmund Fitzgerald, mener, at skibet sandsynligvis "ramte et stenet stim, ikke vidste det, forskudte og sank på dybt vand." På grund af faren ved at sende dykkere i vandet så dybt, besætningens kroppe er endnu ikke bragt til overfladen.

Tahquamenon Falls State Park ligger 37 km sydvest for Whitefish Point. Det er stedet for to kaskader, der forbryder sig op til 50.000 gallon vand i sekundet, hvilket kun sætter dem bagved Niagara i volumen blandt vandfald øst for Mississippi. Upper Falls, omgivet af en af Michigans sidste resterende gamle vækstskove, har et fod på 50 meter. Faldene har måske reddet skoven ved at gøre skovhugst der uholdbar. Dråbet over faldet ville have ødelagte bjælker flydende ned ad bakke. I dag står majestætiske østlige hemlocks, fire århundreder gamle, 80 meter høje i den 1.200 mål store park.

Gletschers bevægelse formede Lake Superior for 10.000 år siden. I dag fortsætter vind og vand med at forme sin kystlinje. Intetsteds er dette mere dramatisk end ved Pictured Rocks, en 15 mil lang vidde af klipper nordøst for den lille havn i Munising (pop. 2.539). Jeg går ombord på en turbåd, der kører ind i en smal bugt oprettet af Grand Island mod vest og søbredden mod øst. Når vi går mod den åbne sø, bliver klipperne mindre tæt skov; hårde vinde er skåret væk fra træer og grene. Nogle klipper er formet som skibsskrog, der springer ind i Superior, og nedbrudte bølger har skåret huler ind i andre.

Efter et par minutter kommer de afbildede klipper i betragtning, som de ligner gigantiske, friskmalte abstrakte kunstværker. ”Der er et par klippeformationer andetsteds langs Superior, men intet i denne størrelse eller med disse farver, ” siger Gregg Bruff, der leder uddannelsesprogrammer på Pictured Rocks National Lakeshore. Hundredvis af store og små vandfald og fjedre sprøjter ned ad klipperne og reagerer med mineraler i sandsten for at skabe en palet med farver, herunder brune og røde fra jern, blues og greener fra kobber og sort fra mangan. Skørheden ved denne naturlige vidunder er åbenbar: store fragmenter fra for nylig kollapsede klipper ligger ved bunden af klippeflader. Nogle steder trækker klipperne sig muligvis flere meter i et enkelt år. Spist væk med bankende bølger, er de nederste dele de første, der går. ”På toppen vil der være overhæng, der stikker ud over vandet, ” siger Bruff. ”Lige nu er der et sted med en hængende klippe på størrelse med et hus med fire soveværelser.” Når vi går tilbage til havnen, dukker flokke af sultne måger frem fra hekkehuller i klipperne, der flyver parallelt med vores båd.

Cirka 150 mil vest på den nordvestlige kyst af den naturskønne halvø Keweenaw (KEE-wuh-naw), tilbyder 1, 328-fods Brockway Mountain en betagende udsigt til Lake Superior. Dette er land i kobberminedrift. På Keweenaws spids er den lille landsby Copper Harbor Michigan's nordligste punkt. Under borgerkrigen var havnen en vigtig lastebrygge for kobbermalm. I det efterfølgende århundrede trak halvøen ferieferier til sommerhuse, mange langs den sydøstlige kyst af Keweenaw Bay. Nogle af strandene blev skabt af store mængder grus og sand, der blev udgravet under fjernelse af kobbermalm fra underjordiske miner.

Etableret i 1848 midtvejs op på Keweenaw-halvøen, voksede Quincy-minen til en af de største og mest rentable underjordiske kobberminer i landet og tjente kaldenavnet Old Reliable - indtil dens loder faldt i renhed i de tidlige 1940'ere. På det tidspunkt var Quincys hovedskaft nået en dybde på 6.400 fod - godt over en kilometer. I dag transporterer guidede ture besøgende på en vogn trukket med en traktor til en dybde på kun 370 fod. Nedenfor er minen fyldt med vand.

Tour guide Jordan Huffman beskriver arbejdsrutinen i minens storhedstid. ”Du havde et tremandshold, med en mand, der holdt en stålstang og to mænd, der bankede væk med det med slædere, ” siger Huffman. Efter hvert slag roterede minearbejderen, der greb stangen, 90 grader. Efter en ti-timers arbejdsdag ville fire huller være blevet kørt ind i klippen. Seksten huller fyldt med dynamit dannede et eksplosionsmønster, der løsnet en del kobbermalm, der skulle transporteres til overfladen. Det gennembrudende arbejde blev udført ved lyset af et enkelt lys.

Med en snor af skyld vender jeg tilbage til min komfortable logi, Laurium Manor Inn, et restaureret viktoriansk palæ, der engang hørte til min ejer Thomas H. Hoatson Jr. Fra min balkon kan jeg se den lille by Americana. Piger spiller humlepræ på fortovet. Unge mænd hanker over den åbne hætte på en Chevy Camaro, skrubber dækkene og voks det ydre. Et sangfuglekor stiger op fra de staselige egetræer, hemlocks og ahorn, der skygger store huse, mange stammer mere end et århundrede. David og Julie Sprenger er uddannet fra UPs Michigan Tech i byen Houghton. De forlod karrierer i Silicon Valley i 1991 for at omdanne denne en gang forladte palæ til en fornemme bed-and-breakfast i lille Laurium (pop. 2.126), cirka ti kilometer nordøst for Quincy-minen. ”Vi gav os selv to år på at få det op og køre - og så kunne vi bare ikke stoppe, ” siger Julie. Arbejdet med farvet glas, polstrede møbler, tømrerarbejde, originale VVS og belysningsarmaturer har strækket sig i 20 år. ”Og vi er stadig ikke igennem, ” siger hun.

Omkring 100 miles mod øst tilbyder byen Marquette en bemærkelsesværdig fortegnelse over historisk arkitektur, der er knyttet til en anden miner fra 1900-tallet - i jernmalm. Den mest markante struktur er den nu forladte Lower Harbour Ore Dock, der kutter 969 meter i Lake Superior fra centrum af Marquette. Presque Isle Harbour Dock, i byens nordlige ende, forbliver i drift. Her overføres belastninger med jernpiller fra malmtog til fragtskibe.

Fra omkring 1870 finansierede jernminedrift rigdom mange smukke bygninger bygget af lokalt stenbrudte røde sandsten. Landemærker inkluderer den nygotiske First United Methodist Church (1873) med firkantede fortårne tårne og to asymmetriske spir; Peter White Public Library i Beaux-Arts-stil (1904), konstrueret af hvid kalksten i Bedford (Indiana); og det tidligere First National Bank and Trust Company hovedkvarter (1927), bygget af Louis G. Kaufman.

Retsbygningen i Marquette County, der blev bygget i 1904, var hvor mange af scenerne i domstolsklipperen 1959, Anatomy of a Murder, blev filmet. Filmen, med James Stewart, Lee Remick og Ben Gazzara, med hovedrollen, blev tilpasset fra romanen fra 1958 med samme titel af Robert Traver, pseudonymet til John Voelker, som var forsvarsadvokaten i voldtægts- og hævnmordssagen, som bogen var på baseret. ”Efter at have set en uendelig række af melodramaer i retssalen, der mere eller mindre har overtrådt grænserne for menneskelig fornuft og reglerne for fortalervirksomhed, ” skrev New York Times filmkritiker Bosley Crowther, ”er det munter og fascinerende at se en, der hugger storslået til en linje med dramatisk, men rimelig opførsel og korrekt procedure i en domstol. ”

På min sidste dag på den øverste halvø kører jeg 58 mil fra Marquette til landsbyen Alberta, der blev bygget i 1930'erne af Henry Ford, der blev udtænkt af et utopisk samfund for sine arbejdere. I 1935 grundlagde han en sådan bosættelse, der var centreret omkring en træmøller i den sydlige ende af Keweenaw-halvøen. Der arbejdede mændene i en mølle, der leverede træ til komponenter til Detroit-karosserier; Alberta kvinder dyrkede frugt og grønsager på to mål store grunde. Samfundet omfattede et dusin husholdninger, to skoler og et reservoir, der leverede vand til møllen og tilbød rekreation for beboerne.

Ford hævdede, at han var blevet motiveret til at skabe Alberta - opkaldt efter datteren til en af hans ledere - af nostalgiske minder fra sin egen landsbys barndom. Men nogle er skeptiske. Depressionsårene var en tid med ideologisk kamp, hvor fascisme og kommunisme fejede Europa og øgede spændinger mellem ledelse og arbejdskraft i De Forenede Stater. ”Ford kunne ikke lide fagforeninger og så Alberta-eksperimentet som et alternativ til at holde dem i skak lidt længere, ” siger Kari Price, der fører tilsyn med museet, der blev etableret i Alberta, efter at Ford Motor Company overførte landsbyen til det nærliggende Michigan Tech i 1954. I dag er Alberta placeringen af universitetets skovbrugsforskningscenter, og dets oprindelige dusin Cape Cod-stil hytter lejes til ferierende og en håndfuld fastboende.

Alberta-eksperimentet varede kun 16 år. Efterspørgslen efter trelast blev sluttet i 1951, da Ford stoppede med at producere "woody" stationvogne, der indeholdt lameller af poleret træ på dørene. Og landbruget i Alberta viste sig at være upraktisk: Jorden var stenet, sandet og surt; vækstsæsonen var kort (i bedste fald 90 dage) - og hjortene var voldelige.

Fords fiasko var imidlertid ikke uden kompensationer. Han så for sig at etablere landsbyer på den øvre halvø og forventede sandsynligvis øget skovhugst for at forsyne møllerne i fremtidige bygder. I stedet har regionens spredte vildmark forblevet intakt. I slutningen af 1950'erne, da den berømte amerikanske naturforsker og forfatter Edwin Way Teale korsede Øvre halvøen - som en del af en odyssey, han ville fortælle i Journey Into Summer (1960) - blev han forfærdet over regionens uhindrede skønhed. UP erklærede, kunne temmelig beskrives som et "land med vidunderlig ødemark", hvor "sand og småsten og drivved" prikker lakeshores, mayflies kan ses "stigende og drivende som thistledown, " og skovglender er "fyldt med biernes brum og det lyserøde af mælkevæveblomsterklynger. ”Teale skrev, at han og hans kone, Nellie, var tilbageholdne med endda at se på deres kort, mens de kørte af frygt for at savne et syn, uanset om de var små eller spektakulære:” Overalt hvor vi følte os væk fra byer og det 20. århundredes civilisation. ”Mere end et halvt århundrede senere gælder denne vurdering. Hvis du har brug for at se på et kort, er det sandsynligvis bedst at trække over.

Jonathan Kandell bor i New York City. Fotograf Scott S. Warren rejser verden rundt på opgaven.

I mere end et århundrede har Øvre halvøen været sommerlegepladsen for Midwesterners. (Keith Negley)

Nord-Michigans stenede kyst, der er vist her, er en Presque Isle-bugt, har længe vinket som en sommerlegeplads. Den maleriske region, skrev den amerikanske naturforsker Edwin Way Teale, er "et land med vidunderlig vildmark." (Scott S. Warren)

Kæmpe storme kan surret De Store Søer. I 1975 viste den 729 fods malmskib Edmund Fitzgerald, vist her ca. 1970, gik ned i Lake Superiors 30-fods bølger. (NOAA)

Tæt på Lake Superior-havnen i Munising strækker de afbildede klipper - levende striede sandstenklipper - sig over 15 miles. De stående formationer, skrev Teale, "løft den røde gulrøde væg op til 200 meter over vandet." (Scott S. Warren)

"UP" er rig på historie og kulisser. Her besøger besøgende den nedlagte Quincy-kobbergruve. (Scott S. Warren)

Upper Tahquamenon Falls. Den 50-fods kaskade, huskede Teale, producerede "en kontinuerlig torden, der fylder hele den omkringliggende skov." (Scott S. Warren)