I 2006, da Folkerepublikken Kina startede jernbanetjeneste fra Beijing til den tibetanske hovedstad Lhasa - en 2525 mil lang rute, der kørte ved Tanggula-passet på 16.640 fod, kom folk som mig i kø. Selvom kritikere har set det som endnu et middel for Kina til at ødelægge Tibets kulturelle og mineralrige rigdom, studerede jeg Mandarin i Beijing, og jeg kunne ikke give mulighed for at tage jernbaneturen i en levetid. Jeg tænkte over at vente, fordi jeg havde hørt, at der var planer om en luksusversion af toget, administreret af Kempinski Hotels, med private bad suiter, elegante spisebiler og vinduesforede lounger.
Så kom spring break rundt, og jeg kunne ikke vente længere. Jeg fløj til Lhasa og fik en togbillet tilbage til Beijing i en blænde med fire sovepladser; det havde presset bomuldsplade, puder, dyner, tv-skærme med headset og iltbeholdere til ofre for højdesyge. Alt sammen helt oprindeligt. Men det er en 40-timers tur, så forholdene blev dårligere undervejs (især i toiletter). Ved måltiderne passerede passagererne ind i spisebilen for ikke at have appetitlig mad eller købte nudler på platformen under korte stop.
Jeg ville have været elendig, men hver gang jeg fandt mig selv en ønske om en kop kaffe eller et varmt bad, var alt hvad jeg skulle gøre for at hæve humøret trykke på næsen mod vinduet. Den første dag krydsede vi det tibetanske plateau, der ligner Utah med Alaska på toppen. Navnløse intervaller med snedækkede toppe passeret; pelsbelagte landsbyboere stirrede på jernbaneovergange og yaks skruede af sporene. Den kinesiske regering brugte millioner på at krydse platået med jernbane og ledede flydende kvælstof gennem sporene for at forhindre dem i at spænde i løbet af en optøning og bygge undergange til dyreliv.
Jeg faldt i søvn efter et 30 minutters stop i den ensomme mineby Golmud og vågnede derefter næste morgen i hjertet af Mellemriget, dekoreret med solskin og kirsebærblomster. Jeg kan huske, at jeg passerede gennem Xi'an, hjemsted for terra-cotta-krigere, før jeg gik ind i den anden nat, efterfulgt af vågning næste morgen ved Peking's West Station.
I eftertid er jeg glad for, at jeg tog turen, da jeg gjorde det, fordi det 5-stjernede Beijing-Lhasa-tog er på det, der ligner permanent hold. Halvtreds procent ejet af det flot kinesiske elektroniske selskab Huawei, det fortælles stadig. Men Kempinski har bøjet sig ud, og det måske for hurtigt og rasende voksende kinesiske jernbanesystem har lidt tilbageslag: til gengæld en ulykke i juli sidste år på en ny højhastighedslinje i det østlige Kina, der dræbte 43 mennesker og fængslingen af landets jernbane minister, mistænkt for podning.
Så vent ikke på faciliteter på jernbanen, der krydser Mellemriget til det tibetanske plateau. Spørg din sjæl om den politiske korrekthed ved at tage et Kina-tog for at embattere Tibet. Og så, hvis du spørger mig, gå.
