Jeg så først AIDS Memorial Quilt i 1989 i Washington, DC, ligesom epidemien var ved at samle tempo. Den overvældende følelse var terror. Jeg kan huske, at jeg stødte på bekendte med det lappede mønster. ”Hvad sker der?” Spurgte jeg, lamely. ”Åh, bare på udkig efter venner.” Ligesom Vietnam Veterans Memorial ikke så langt væk katalogiserede det navne - navn, vi kendte, navne, vi hørte reciterede som en metronom over scenen. Men disse navne var ikke organiseret i et enkelt æstetisk design, udformet i samme skrifttype; de blev bragt til live hver for sig, hver af dem repræsenterede et særskilt menneske, med et faktisk liv og en utidig død. Tre år senere registrerede jeg mine indtryk af den langt vattere dyne, der udfoldede sig i indkøbscenteret, efterhånden som dødsfaldene steg, og behandlingerne forblev spændende uden for rækkevidde. Terroren forblev - men humor og vidd begyndte at ryge igennem, som om smerten ikke kunne opretholdes så længe uden lettelse. Her er hvad jeg skrev, som blev offentliggjort i 1992:
Relateret indhold
- Smithsonian viser sit eget AIDS Memorial Quilt Panel
- Husker AIDS: Epidemiens 30-års jubilæum
Dens geografi er en slags kaotisk opholdsstue, hvor menneskenes ubesværede detritus - deres jeans, fotografier, briller, sneakers, breve - er strødd på jorden, som om de forventer, at de mennesker, de tilhørte, ville vende tilbage. Folk går over dette rodede landskab, ligner turister, fanget mellem sorg og nysgerrighed, siger lidt og kigger intensivt ned ad jorden. Når du nærmer dig dynen fra resten af indkøbscentret, mod et sted, hvor titusinder af mennesker er samlet, aftager støj faktisk.
Panelerne i sig selv er klistrede og vitale, og derfor mere afslappende: Du bliver bedt om at sørge over falmede Streisand-album, videregående universiteter, uvorne badekåber, osteagtige Hallmark-vers og et uendeligt batteri af 70-tallsk kitsch. Nogle paneler er lavet af elskere, andre af forældre, venner, endda børn af de døde; og nogle er lavet af dem, hvis navne vises på dem og taler med uhyggelig lys. ”Livet er en tæve, og så dør du, ” sprækker en. Selv navnene oprør mod ethvert forsøg på at regimentere dem. I programmet identificeres nogle mennesker med fulde navne, andre med fornavn, andre med kaldenavne. Der er seksten Keiths; og en onkel Keith; otteogtyve Eds; en Ed & Robert; tooghalvogeds Davids; en David, der elskede Minnesota Prairie. Berømtheder kryber naturligvis ind - jeg tællede fire Sylvesters og 22 Ryan Whites - men de er spredt tilfældigt blandt deres kammerater. Den mest piercing: Roy Cohn's. En enkel inskription: ”Mobbe. Kujon. Offer."
Min favorit panel ornament var en citron pledge duft møbelpolish dåse. Andre chokerer dig simpelthen i virkeligheden: “Forhåbentlig forstår familien nu” indskrevet under et par andres jeans; ”For den ven, der stadig ikke kan navngives - og for alle os, der lever i en verden, hvor hemmeligheder skal opbevares.” Og en anden: ”Du skylder mig stadig to år, men jeg tilgiver dig og vil altid elske dig. Jeg har aldrig fundet dine forældre. Måske vil nogen se dette og fortælle dem. ”
***
Det føles så længe siden nu, et årti, faktisk, efter at jeg forventede, at jeg skulle dø af sygdommen. Du kan ikke genvinde, hvad denne horisontale katedral betød for mennesker på det tidspunkt, den blev oprettet, og i de lejligheder, hvor den blev vist. Officielt Amerika skabte intet monument; denne var en folkelig eksplosion af talent og sorg. At se det nu skal slås af historien; at se det derefter blev oplivet af sorg og terror.
Men det er den meget kombination af magt og svaghed, der gør det til et sådant levende monument. Det spænder over det universelle og det meget specifikke. Det mindes om en katastrofe, som mange på det tidspunkt så på som Guds straf. Og det er endnu ikke fuldstændig ubeskadiget. Og på den måde var det ikke og er ikke kun et mindesmærke; det var også et symbol på en voksende borgerrettighedsbevægelse, dens gennemtrængning i hvert hjørne af Amerika og dens møde med massedød. Det ville have været så forudsigeligt for pesten at have udslettet bevægelsen, ligesom den udslettet så mange af bevægelsens pionerer; men ud fra et eller andet overlevelsesinstinkt, en ubesværet beslutning om at gøre denne pest meningsfuld, for at sikre, at vores venner ikke døde forgæves, smed massedøden en generation, der var fast besluttet på at etablere deres lige menneskehed en gang for alle. ”Jeg har ikke gjort noget galt. Jeg er ikke værdiløs. Jeg mener noget, ”som et panel udtrykte det. ”Dette er min elskede søn, ” gentog en anden, ”i hvem jeg er godt tilfreds.”
Jeg tror ikke, du kan forstå den homoseksuelle borgerrettighedsbevægelse i Amerika uden at forstå den pest, hvorfra denne vitale kamp opstod, hærdet og tempereret. Og du kan ikke forstå denne pest fuldstændigt uden at se dynen. Det hele her: død og smerte, humor og evigt drivkraft, selv når vi dør, til at være fri.
”Atten år efter jeg så min nærmeste ven dø foran mig, lever jeg hver dag med tilstedeværelsen af de sjæle, der er mindet om det quilt, ” siger Andrew Sullivan, der husker sit besøg fra 1989 i AIDS Memorial Quilt. ”Jeg er mere end nogensinde opmærksom på, hvor dyrebart liv er, hvor let vi glemmer det, og hvor vigtigt vi ikke gør det.”
En forfatter, blogger og politisk kommentator, Sullivan er en spaltist for Sunday Times of London og grundlægger og redaktør af Daily Dish .
