Hvad trækker to af verdens mest succesrige filmskabere til den samme berømte amerikanske illustratør? Svaret kan ligge i et lærred i 1920 kaldet Shadow Artist, billedet portrætterer en gråhåret, gede mand i en vest og skjorte ærmer, der står foran en parafinlampe og skaber med sine hænder en ulvesilhouet af en ulv - vi kan let forestille os de blodknusende lydeffekter - for et skræmmende publikum på tre unge, hvis hår næsten ser ud til at stå på ende.
Reduceret til essensen er det, hvad George Lucas og Steven Spielberg gør: skab illusioner på en lodret reflekterende overflade for at tiltrække, underholde og forbløffe deres publikum. Det er også, hvad figurmalere og illustratører gør, hvilket gør Norman Rockwell, den produktive illustratør af hundreder af Saturday Evening Post og andre magasinomslag, til deres kreative fætter og medfortæller.
Shadow Artist er et af 57 værker, der vises i ”Fortællingshistorier: Norman Rockwell fra samlingerne af George Lucas og Steven Spielberg” på Smithsonian American Art Museum gennem 2. januar 2011, en undersøgelse i konvergensen af tre kunstneriske visioner.
Udstillingskurator Virginia Mecklenburg sagde, at ideen til showet stammede fra Barbara Guggenheim, den Los Angeles-baserede kunstkonsulent og medlem af museets samlergruppe, der kendte Spielberg Lucas-samlingerne godt. ”Så snart jeg hørte om ideen til en Rockwell-udstilling, ” fortalte Mecklenburg mig, ”jeg sagde 'Vær venlig, vær venlig!' Jeg har været fascineret af hans malerier og tegninger siden jeg var barn. Arbejdet med showet gav mig en chance for at udforske Rockwells tilknytning til filmene og popkulturen, der foregik på det tidspunkt, hvor Rockwell lavede billederne. Det er næsten som arkæologi. ”
I et essay til udstillingens katalog fortæller Mecklenburg om virkningerne af Rockwells covers for Saturday Evening Post på både Lucas og Spielberg. Lucas, der tilbragte sin barndom og gymnasium i Central Valley Californien by Modesto, siger, at han voksede op “i Norman Rockwell-verdenen med brændende blade lørdag formiddag. Alle de ting, der er i Rockwell-malerier, voksede jeg op med at gøre. ”
Som de to filmproducenter, hvis samlinger udgør museets show, kan jeg huske Rockwells Post omslag godt. Tre magasiner dannede min families ugentlige forbindelser til verden ud over vores lille by i New Jersey: Life, Harper's Bazaar and the Post . Livet var før-tv-kilden til visuelle nyheder, Bazaar holdt min moderigtige moder chic, og Saturday Evening Post glædede mig med visioner om Norman Rockwells verden, der så komfortabelt kendt ud for mig. Det sker (for at lukke en cirkel), at jeg ikke så længe siden arbejdede på Skywalker Ranch, den bemærkelsesværdige sammensætning, som George Lucas byggede i de rullende bakker i det nordlige Californien for at være hovedkvarter for hans filmselskab. I det staselige hovedhus, hvor jeg ofte spiste frokost, var jeg i stand til at forny min drengedyr i Rockwells verden ved at se på nogle af billederne på de træbelagte vægge. (Huset, der blev bygget i midten af 1980'erne i stil med et viktoriansk ranchhus fra århundredeskiftet, er en anden af Lucas 'illusioner.)




















Seriøse kunstkritikere afviser Rockwell som en forsigtig og beregner mester på mellemvejen, en slags mild moderator af liv for søde og for smalle. Det er svært at argumentere for, at Rockwell var en udfordrende kunstner, men der er mennesker - George Lucas er en, og jeg er en anden - der faktisk vokste op i den verden, han skildrer. I stedet for at være en cockeyed optimist, kunne Rockwell - lejlighedsvis - visne i sine karakteriseringer, som i et 1914-post-dækning, der viser tre tæt sammenklemte sladder, klart på arbejdet, der ødelægger omdømme fra små byer.
I et katalogforord skriver Elizabeth Broun, direktør Margaret og Terry Stent på museet, at “Rockwells billeder befolker vores sind…. De destillerer livet til myten ved at forenkle, forbinde prikker, skabe historielinjer og give os mulighed for at finde nyttig betydning i begivenheder, der ofte er tilfældige, koblede eller uden moralsk perspektiv. ”Denne samme beskrivelse kan let bruges til mange Steven Spielberg-film - især aspekterne af forenkling og moralsk perspektiv. Selv med sine skurrende kampscener er Saving Private Ryan langt tættere på sin indflydelse på Rockwell end de ironiske, eksistentielle tegnefilm fra 2. verdenskrig af Bill Mauldin.
Den samme indflydelse kan ses i Lucas tidlige film, før Darth Vader, Yoda og digitale specialeffekter gjorde deres varige præg. Især American Graffiti er Rockwells vision, der bringer liv i en sømløs koncert med instruktørens vision, og Raiders of the Lost Ark, mens de også hylder klassiske drengers eventyrfortællinger, præsenterer Indiana Jones som den slags Hollywood-helt, der måske er sprunget lige ud af en lørdag aften post cover. Med henvisning til et af billederne i hans samling, Boy Reading Adventure Story, taler Lucas i kataloget om "den magi, der sker, når du læser en historie, og historien bliver levende for dig."
Det er Rockwells interesse i Hollywood, der skaber den mest direkte forbindelse med Spielberg og Lucas som samlere. Kunstneren foretog det første af mange besøg i Los Angeles i 1930, i en alder af 36; han ville til sidst blive mere berømt som illustratør end så kendte forgængere som NC Wyeth og JC Leyendecker (skaberen af “Arrow Collar Man”), men han var allerede velkendt nok til at have adgang til filmstudier. En del af Spielberg-samlingen er et sjovt, myt-bustende billede af en ung Gary Cooper, i fuld cowboy-regalia, der har sminket sig til, før han optog en scene for The Texan . En anden ukompliceret kommentar til Hollywood-scenen, der bruges som forsidebillede i Smithsonian-udstillingskataloget, er et billede af seks temmelig seamy pressemedlemmer, der desperat forsøger at interviewe en blond, ledig-starlet starlet. Selvom hun lidt ligner Jean Harlow, var den egentlige model en ung, håbefuld skuespillerinde ved navn Mardee Hoff. Som bevis for Rockwells indflydelse var Hoff inden for to uger efter, at billedet optrådte som et postomslag, kontrakt med Twentieth Century Fox.
Rockwell brugte tekniker fra en filmregissør til at skabe sine scener. Han hyrede modeller - ofte flere, afhængigt af billedet - og placerede dem omhyggeligt til trækulskitser og senere til fotografier. De mest vellykkede illustratører gjorde deres omdømme og livings skyld på nøjagtig verisimilitude, men Rockwells færdigheder var så formidable, at han kan ses som en forløber for de senere årtieres fotorealister. Hans billeder trækker os ind i scenen og lader os glemme involveringen af kunstneren og hans kunstgenstande, på samme måde som en god instruktør sletter vores opmærksomhed omkring besætninger og udstyr og den anden side af kameraet. Rockwell har magten til at vinde os med sine illusioner. Som Steven Spielberg udtrykte det, "Jeg ser tilbage på disse malerier som Amerika, som det kunne have været, som det en dag kan være igen."