Jeg efterlod min bagage på et hostel i det centrale Cuenca og kørte østover, på en lille stille motorvej, der klatrede ind i de smukke grønne bakker og til sidst ville føre over en lille bjergkæde og lige ned i Amazonas regnskov. Mit mål for dagen var at gå så langt som passet og se ned mod verdens største vandløb, eller tågetæppet derpå - men jeg kom ikke så langt. Cirka 10 mil ud af byen, i det stille bondeland, da jeg passerede et lille hjem på venstre side af vejen, kom et par hunde opladende fra forhaven. Dette var ikke noget nyt; mange hunde er skadedyr og gener for cyklister her. Men da den ene hund ikke stoppede ved den sædvanlige bufferafstand på fire til fem meter og i stedet kom lige ind og sænkede tænderne i min ankel, råbte jeg ud og trådte af min cykel, forbløffet over, at jeg faktisk havde været bidt - mit andet hundebid i mit liv. Hunden slap af og skrumpede ned ad vejen, mens en kvinde kom farende fra hjemmet og råbte om tinget - hendes families bedste ven, jeg er sikker.
”Kontroller din hund!” Jeg snakede på hende, rullede op til snavsbanken, der fører fra vejen til deres gård og stirrede på kvinden så voldsomt som jeg kunne. Jeg trak min sok ned for at se på min hæl. ”Der er blod! Har din hund rabiesvaccination? ”
Kvinden sagde ja.
”Har du papirer eller dokumentation?” Spurgte jeg.
Lille bid, stort problem: Dette sår blev leveret af en hund kun 30 minutter før fotografiet blev taget. Den svage tilstedeværelse af blod betød, at forfatteren skulle gennem en uges lang vaccineproces mod rabies. (Foto af Alastair Bland) Hun sagde ja. Jeg spurgte, om jeg kunne se papirerne. Hun sagde, at de var tabt. Hendes teenage-piger var begyndt at grine og fnise til mig, og bedstemoren, der var kommet ud af huset, bar også skyggen af et smirk i hendes ansigt. Ingen undskyldte eller spurgte, om jeg havde brug for hjælp.
Jeg anmodede om alkohol for at rense mit sår, der sivrede blod, og efter at de to kvinder kørte nervøst i et minut, mistede jeg min tålmodighed og rullede tilbage, som jeg var kommet. Jeg var nødt til at få lægehjælp. Hundrede meter nede ad vejen kom den samme hund - en brun-hvid mongrel med spidse ører og onde øjne - igen mod mig. Jeg hentede en hunk af cement og kastede, bare savnede dyret, da det flygtede ind i børsten. Familien så hårdt over hele udvekslingen. Jeg rullede videre.
Tilstedeværelsen af hunde i Ecuador, som i alle udviklingslande, forvirrer mig. De er ofte ikke bedre end rotter, langt mindre nyttige end geder og slynger med kilometer end svin - men alligevel foder folket dem og opretholder hundernes helbred lige nok til at holde dem i live. De udøver blødning med skaldede pletter og ribber, som vaskeplader, og omkring 50 procent kan ikke modstå trangen til at jage folk på cykler. De fleste hunde her synes ikke at være omstrejfende. Det vil sige, de ser ud til at tilhøre en bestemt husstand - men hvorfor? Elsker folk disse hunde? Navn dem Max? Det tvivler jeg på.
Som erfaren cykelturist har jeg et blandet forhold til hunde. Jeg har elsket flere ligesom søskende, og det kildrer mig, hver gang jeg ser en velplejet, venlig hund i snor her - men den bande af mongrels, der lider ved vejkanten 200 yards foran, strejker frygt og afsky i mig. Jeg planlægger ofte, hvordan jeg kan udmærke den mest tilfredsstillende hævn med de hunde, der harrierer mig ned ad vejen gennem næsten alle landsbyer, snarrende voldsomt, som om jeg havde gjort noget for at skandaløse dem. At bære klipper i en frontkurv virker en let forsigtighedstaktik - selvom jeg ikke har en kurv i øjeblikket. Det ville være yderst tilfredsstillende at skyde et tredobbelt polspyd fyldt med en gummihåndsløjfe i den ene ende. Forleden dag, i udkanten af Quito, ladede en af de sædvanlige "ribkage-mutts", som jeg kalder dem, mig og gav mig helvede for at kravle forbi i en stejl klasse. Den flygtede derefter mod en døråbning, da jeg lancerede en appelsin i bagenden. Ejeren, der sandsynligvis ikke nogensinde havde badet sin hund eller hentet sin bæsj i en brugt avispose, stak hovedet ud ad vinduet ovenpå og råbte til mig, at jeg havde modsat sig hunden ved ikke at gå på min cykel. Udvekslingen fik mig til at undre sig over, om nogle mennesker her måske elsker deres hunde, selvom de forsømmer dem tre fjerdedele af vejen til døden.
En sygeplejerske ved Turi-landsbyens medicinske klinik renser såret - den første forsvarslinje mod rabies. (Foto af Alastair Bland) I landsbyen Turi, med udsigt over den smukke Cuenca nedenfor, stoppede jeg ved en lille butik og købte et hætteglas med antiseptisk middel i 50 cent og gav mit ben en hård rengøring udenfor. Jeg kom sammen med to lokale drenge uden for skolen, hver på deres bærbare computere ved hjælp af gratis wi-fi, og gik online for at læse hvad jeg kunne om rabies. Jeg havde en happy hour ølaftale med en anden rejsende kl. 18 i Cuenca, og jeg ville ikke besøge hospitalet, medmindre det var helt nødvendigt. Inden jeg tilsluttede mig, trak en bil op på pladsen og trappede ud tre smukke sygeplejersker. Jeg lagde min bærbare computer og rullede om. "Hej. Jeg blev bare bidt af en hund, ”sagde jeg og viste dem såret. ”Jeg rensede det med desinfektionsmiddel, men kan du hjælpe? Tror du, at der er risiko for rabies? ”
”Ja, ” sagde en. ”Du har brug for opmærksomhed.” Kvinderne inviterede mig til at følge dem til byens sundhedsklinik, hvor de vejede mig, tog mit blodtryk, målte min højde og bad om mit navn, alder, pasnummer og civilstat og noterede sig en udklipsholder hele tiden. Til sidst rensede de det blødende sår og skrev mig en ordreformular til rabiesvaccination på Cuencas vigtigste medicinske center.
”Er der nogen omkostninger?” Spurgte jeg, da de begyndte at bevægge deres farvel. ”Intet, ” sagde en til mig og trak på skuldrene. ”Vi er et offentligt hospital.”
I Cuenca fandt jeg, at hovedhospitalet var lukket, for det var efter kl. 16 tilbragte jeg den sene aften på at undersøge risikoen for rabies og befandt mig forskrækket efter et par minutters læsning af min bærbare computer. Rabies er ekstremt dødbringende. Hvis en person udviser det første tegn på sygdommen - prikkende eller brændende omkring såret - er de normalt allerede gonere på en ustoppelig nedadgående spiral mod en smertefuld død. På dette tidspunkt gives behandling kun for at lette lidelsen. Kun en håndfuld mennesker har nogensinde oplevet rabiesymptomer og stadig overvundet sygdommen. For at redde et bidoffer's liv skal vaccinen normalt leveres inden udviklingen af virussen i rygsøjlen og hjernen. Jo mere jeg læste, jo mere bange for mit liv blev jeg - og vred på familien, der aldrig engang sagde, at de var kede af deres hundes handlinger. Jeg bemærkede fra adskillige onlinekilder, at mange myndigheder vil prioritere test for rabies hos en hund, der har bidt nogen. Denne undersøgelse er ikke tilgivende og kræver muligvis dissektion af hundens hjerne - hvilket fik mig til at tænke på min hævn.
Forfatteren modtager den første abdominale anti-rabiesinjektion i en serie på syv. Processen skal påbegyndes på ny, hvis der kun går en dag i serien, hvilket betyder rabiesbehandlinger virkelig ødelægger ferieplaner. (Foto af Alastair Bland) ”Vil du have, at jeg skal vise dig, hvor denne hund bor?” Jeg spurgte forhåbentlig lægen næste morgen på Medicinsk Center nr. 3 på Calle 12 de Abril. ”Det er ingen problemer. Jeg ville være glad for at tage dig dit. ”
”Nej, ” sagde han fortroligt og beordrede mig derefter på ryggen på en barneseng.
En assistent bad mig om at trække min skjorte op og forklarede, at dette ville være den første af syv injektioner i min mave, en om dagen i en uge - hvilket ødelagde mine planer om at slå lejr i to eller tre nætter i den sø-besatte vildmark i Cajas Nationalpark, 20 miles vest og en lodret kilometer over.
”Vi lukker kl. 4 hver dag, ” sagde assistenten. ”Sørg for, at du er her. Hvis du går glip af en dag, skal vi begynde hele serien igen. ”
De kastede nålen i papirkurven og sagde: “Hasta mañana.”
Rabies-behandlinger er ikke befordrende for den spontane livsstil. I mit tilfælde blev jeg forpligtet til at forblive i og omkring Cuenca i seks dage. Jeg turde kun forlade byen på en bus - og jeg kontrollerede fremad for at være sikker på, at Loja, min næste destination og 130 miles syd, havde et vaccinationscenter, så jeg kunne afslutte serien. Jeg er nu immun over for rabies i de næste to år, hvilket giver mig en stærk følelse af uforklarhed. Stadig tænker jeg på den kurvemaskine kurv fuld af klipper.
Gadehunde i Ecuador sidder ofte ubehageligt tæt ved vejkanten, der brører afsky og frygt i den bare ankelcyklist, der kommer deres vej. (Foto af Alastair Bland) Rabies: Hvad man skal vide, hvad man skal gøre
I følge det amerikanske nationalbibliotek for medicin bæres rabies af pattedyr og kan overføres til et menneske ved en bid eller endda bare en plade af tungen, da virussen forekommer i et inficeret dyrs spyt. Bortset fra hunde inkluderer andre almindelige bærere af rabies katte, flagermus, ræve, vaskebjørne og skunk. Enhver, der kommer i kontakt med et vildt eller ukendt pattedyr, skal betragtes som risiko for rabies og straks modtage behandling. Symptomerne vises efter inkubationsperioden, der kan tage kun 10 dage eller så længe som flere år. Der er ingen kur, når symptomerne vises. Disse kan omfatte feber, følelsesløshed, prikken og hyperaktivitet. Død forekommer normalt inden for syv dage efter symptomdebut.
Rabies dræber mere end 55.000 mennesker om året, mest i Asien og Afrika. Rejsende til områder med risiko for risiko - rabies forekommer i de fleste lande - bør overveje at blive immuniseret, før de går.
Advarsels flagermus - en af de mest almindelige bærere - kan give en bid, uden at offeret engang er klar over det. Tag ingen chancer. Bliv vaccineret, hvis du har mistanke om, at du har haft kontakt med et inficeret dyr.
Drik alkohol under vaccination mod rabies, da lægen injicerede min anden dosis Fuenzalida-Palacio-vaccine sidste fredag sagde han, ”Ingen øl, whisky, intet.” Ups. ”Jeg havde lidt vin i går aftes, ” sagde jeg. Han trak på skuldrene og sagde: "Ingen big deal."
Hvad er det? Jeg ønskede at vide, fordi Cuenca har sin egen brygepub med to imperialistiske tapper på hanen, og dette var også Super Bowl-tid i en by, der sværmede med gringo fodboldfans. Med andre ord planlagde jeg at spise et par drinks den weekend. Ifølge The Travel Doctor er der kun to vacciner - den mod japansk encephalitis og den orale vaccine mod kolera - med begrænsninger i alkoholforbruget. Talrige andre websteder og fora adresserer det samme spørgsmål, som jeg havde - kan man drikke alkohol under behandling med rabies af rabies? Selvom nogle rejsende er blevet opfordret af hospitalets ansatte til ikke at udøve, drikke alkohol, te eller kaffe eller have sex i fire måneder efter det første skud mod rabies, synes dette at være helt ubegrundet råd.
Mange tak, hund: En let klunk og en langsom blodstråle betyder, at du modtager en tomme ond nål i maven hver dag i en uge. (Foto af Alastair Bland)
