En Adirondack-passage
Christine Jerome
HarperCollins
George Washington Sears var en uklar Pennsylvania skomager fra det 19. århundrede, en kneblet, selvforsynende, feisty lille mand - "næsten lige så stor som et pund sæbe efter en hård dags vask", beskrev en ven ham - hvis livslange glæde det var at lejr og kano i den østlige skov, især New Yorks Adirondack-bjerge. Han fik en ujævn, hvis dårligt betalt berømmelse som forfatter af vittige bøger og artikler om udendørs under hans pennavn, "Nessmuk" (lånt fra en indisk ven), hvor han hævdede, at han aldrig løj "mere end lejligheden ser ud til at kræve."
I 1883, 61 år gammel, rejste Sears alene i sin specielt byggede, 10 1/2 pund, ni fod lange kano i 266 miles over en række søer og portager i Adirondacks. Christine Jerome, forfatterredaktør fra Massachusetts, trak Sears 'rejse tilbage i en lignende kano i 1990, og en Adirondack Passage er resultatet. Fremst blandt bogens mange dyder er dens opstandelse af Sears, en vidunderlig karakter, hvis kyndige, selvforsynede og uundværlige godmodige personlighed sætter sin tone.
For eksempel, da Sears blev fanget på en sø i en pludselig grim storm, den slags, der springer på det uforsigtige bag bag bjergtoppene som en stikkende tiger, kæmpede han for at bevare sin ligestilling lige som Jerome og hendes mand gjorde under lignende omstændigheder 107 år senere. ”Det skal ikke antages, at en mand langt på den forkerte side af halvtreds kan tage en blødgøring hele natten, ” skrev Sears. "Det var en lang afstand til menneskelig beboelse eller til menneskelig sympati ... Jeg satte mig på en gennemvædet bjælke og plejede min vrede for at holde den varm."
Jerome blander citater fra Sears beretning om sin Adirondack-passage med en fortælling om sin egen tur, snoet med uddrag af naturlore og Adirondack-historie. Det er en vanskelig teknik, afhængig af en glat vævning af undertiden akavet sidestillede elementer, men det fungerer. Sears 'sensibilitet fra det 19. århundrede og Jerome moderne observationer mesh pænt i deres fælles kærlighed til den sød ro i kano og hvad Sears kaldte "den velsignede ro ved ensomme steder" væk fra "brummer fra civiliserede racket." Jerome, der var en kano-rookie, da hun første gang stødte på Sears 'historie på et museum i 1988, sætter pris på, da han gjorde den tilfredsstillende enkelhed med ”livet parret med dets væsentlige ting - padling, portaging, arrangering af mad og husly… Kano er som meditation, der tvinger dig til at forblive fast i øjeblikket. "
De mørke skove, der fylder bredden af Adirondack-søerne, beskytter snesevis af gode historier, og Jerome's forskning udstrækker hendes padle-and-carry-fortælling med et galleri med fine karakterer. Long Lake, for eksempel, blev mildt sagt fejret i det forgangne århundrede som den sø, der blev valgt for Adirondack-eremitter. Jerome fortæller om to, der boede på modsatte kyster, en mand ved navn Harney og en anden, der kom senere ved navn Bowen. Bowen, en agnostiker, modstandskraftigt og gentagne gange modsatte sig en lokal minister's forsøg på at skifte mening om Gud, men på sit dødsleje satte han prædikantens hjerte med at flagre ved at tilkalde ham hurtigt. Kirkemanden ankom kun for at få Bowen til at fortælle ham med stor tilfredshed, at han forblev en skeptiker.
Jerome beskriver de store Adirondack resorts og sommerhuse i slutningen af det 19. og det tidlige 20. århundrede, og blide sommerbeboere som fru Anson Phelps Stokes, der engang modtog et telegram fra hendes søn, der sagde, at han bragte 96 venner til deres hjem den aften. Fru Stokes trådte tilbage, "Mange gæster er allerede her. Har kun plads til halvtreds."
Paul Smith, der kørte det bedst mulige af Adirondack-hotellerne på det nordligste punkt på ruten, der blev rejst af både Sears og Jerome, var kendt for sin skarpe udnyttelse af hans øvre skorpeklientel. En kontorist i resortets butik rapporterede engang til Smith, at nogen havde ladet et par støvler, men han glemte, hvem kunden var. Smiths rentable løsning var at tilføje omkostningerne til støvlerne til regningen for alle, der opholder sig på hotellet på det tidspunkt; kun to gæster indgav en klage.
Ned Buntline, forfatter af en række trashy romaner fra det 19. århundrede om Vesten, var en anden Adirondack-karakter, omend en afskyelig. Ifølge Jerome kæmpede han et dusin dueller i sin ubehagelige karriere, blev "uden held hængt", øde fra hæren, opfordrede til et fatalt optøjer, giftede sig et halvt dusin gange og drak mere eller mindre støt, når han ikke holdt temperamentforedrag . Buntline, hvis rigtige navn var Edward Zane Carroll Judson, drik for en trylleformular på en hytte ved Eagle Lake, en gang angiveligt et stop på den jernbanes jernbane.
Jerome er særlig dygtig til at fremkalde historien om engang besatte skovlapper, der er vendt tilbage til ørkenen, de overvoksne lysninger, der i en anden æra var steder for restauranter eller hytter eller store huse, steder som kroen fra det 19. århundrede kaldet Mother Johnson's, hvor hjort uden for sæsonen blev identificeret på menuen som "bjerglam." Naturen udslettede Mor Johnsons, som det gjorde hundrede andre: "En frøplante griber fat, derefter en anden, og en vej vender tilbage til skoven. Ukrudt skubber op stensten, mos koloniserer et helvedesild tag, vind og regn splinter klappbræt vægge. Gulve sag, bjælker tør i pulver, vindueskarper, negle falder, og snart er der kun vilde brombær, der nikker i solrige kælderhuller. " Kvinden kan skrive. Forfatterskabet er faktisk en konstant fornøjelse. Jerome har en stil der passer til hendes emne, stille og blid som en padle i stille vand. Hun leverer sin lore med vidd og lemlighed, med fine beskrivelser og uden skinnende forkyndelse eller retfærdig holdning. Min eneste klage er, at det undertiden er svært at huske, hvilken sø vi er på.
Hun har den gode mening at vende tilbage til Sears, hver gang skoven bliver stille, og den lille skomager skuffer aldrig. Han var blandt andet en ivrig naturværner og dyrelivsbeskytter længe før det var fjernt moderigtigt. Hans skrifter hjalp med at inspirere dem, der bevarede Adirondacks og gjorde regionen til den fine statspark, den er i dag. Den store naturværner Bob Marshall ( Smithsonian, august 1994) voksede op med at læse Sears og vandre adirondackstier. Sears udtrykte argumentet for at bevare vilde steder på et spidst, vredt sprog, der betragtes som uhøfligt i dagens miljødialog. Fjenden, skrev han, var "den små, smalle grådighed, der omdannes til savkamre og mølledæmninger til de bedste gaver af træ og vand, skov og strøm, bjerge og krystalkilder i dyb skovklædte dale."
Han skrev også med veltalenhed fra en digter-naturalist-vidne, for eksempel Sears 'møde med en loon: "[Fuglen] satte sig inden for ti stænger i kanoen, rejste sig på bagbenene (de er meget bagud, og han har ingen andre), vendte sit hvide, rene bryst til mig og gav mig sin bedste underlige, underlige sang. Klarere end en klarhed, sødere end en fløjte, høj nok til at blive hørt i miles. Aldrig, som min sjæl lever, vil jeg tegne en perle på en lende. Han er selve ånden i vildtræer. Han kan være fisker. Han fanger sin daglige mad efter sin natur ... Må ikke, vær venlig ikke, efterligne Adirondack Murray [en lokal jæger] og spild to dusin patroner i forsøget på at nedbryde en loon. "
Sears døde syv år efter det store eventyr, der er beskrevet i denne bog, 68 år. Døden for ham var "den mørke bære", livet, en hoax; og han ville have disse linjer på sin sten: "Livet er den kedeligste af vittigheder / Han er en fjols, der antager det alvorligt. / Døden sætter et knudepunkt i hoaxen / Og resten er uhyre mystisk."
Donald Dale Jackson skriver fra sit hjem i landdistrikterne i Connecticut.
