Vi hører flodheste, før vi ser dem, stønne, hvæsende, pipende og udsende en karakteristisk latterlignende lyd, en blomstrende humph humph humph, der ryster bladene. Vender vi et hjørne ser vi bælgen, 23 stærk, næsten nedsænket i den mudrede strøm.
Den dominerende tyr, alle 6.000 pund af ham, svinger rundt for at møde os. Flodheste har dårligt syn men en fremragende lugtesans, og han har fanget vores duft. Karen Paolillo, en engelsk kvinde, der har brugt 15 år på at beskytte denne gruppe flodheste i Zimbabwe, opfordrer til at lette dyrenes alarm: ”Hej Robin. Hej overraskelse. Hej, storm. ”
Hun er mest bekymret for Blackface, en overhøjde kvind, der vogter en 8 måneder gammel kalv, der nuzzles mod hende i kanten af kruset. Blackface blokerer hendes enorme tænder og Paolillo-tid. ”Hun hader folk, og hun har ladet mig masser af gange, ” siger hun med en blød stemme. ”Hvis hun lader, får du ikke meget advarsel, så stå op det nærmeste træ så hurtigt som du kan.”
Paolillo, 50, bor på et dyrelivskonservatorium 280 km sydøst for Harare, Zimbabwes hovedstad. Ved en million hektar er Savé Valley Conservancy Afrikas største private dyrelivspark. Men det er ingen tilflugt fra det politiske kaos, der har grebet Zimbabwe de sidste fem år. De allierede af Zimbabwes præsident, Robert Mugabe, har overtaget 36.000 hektar nær hvor Karen og hendes mand, Jean-Roger Paolillo, bor og truede med at brænde deres hus ned. Og Jean er tiltalt for drab.
Karen, der er fairhåret og delikat, kom naturligt ved sin kærlighed til dyr: Hun blev født i udkanten af London til en veterinærfar og en mor, der drev en børnezoo. I 1975 opgav hun en karriere inden for journalistik for at uddanne sig som en casino-croupier, en handel, der ville give hende mulighed for at rejse verden rundt. I Zimbabwe blev hun safari-guide. Hun giftede sig med Jean, en fransk geolog, i 1988 og sluttede sig til ham, da han tog et job hos et mineselskab, der søgte efter guld. De fandt ingen. Men da Karen opdagede, at krybskyttere dræbte flodheste i nærheden af deres baselejr, lovede hun at hjælpe dyrene. Hun og Jean lejede otte hektar i Savé Valley, hvor de våger over den sidste af Turgwe-flodens 23 flodheste. Hun kender hvert hippos temperament, sociale status, familiehistorie og nag.
Robin, den dominerende mand, kanter mod Blackface og hendes kalv, som Karen kalder “Fem.” Den store hunner lunger mod ham og sender vand i luften og jagter ham væk. ”Blackface er en meget god mor og tager særlig pleje af sine kalve, ” siger Paolillo.
På den anden side af åen kanter Tacha, en ung kvinde, mod Storm, en 8-årig mand, som Robin tåler, så længe han forbliver underordnet. Tacha dypper sit ansigt foran Storm og begynder at sprænge bobler gennem vandet, en flodhest fra flodhesten. ”Hun signaliserer overfor Storm, at hun vil parre sig med ham, ” hvisker Paolillo. ”Det kan betyde problemer, for det er Robins privilegium.”
Storm vender mod Tacha og sænker munden i vandet og lader Tacha vide, at han glæder sig over hendes fremskridt. Men Blackface manøvrerer sin egen krop mellem de unge elskere og skubber Storm, der tilfældigvis er hendes barnebarn, bagpå i kruset. ”Hun beskytter ham mod Robins vrede, fordi han ville angribe Storm og kunne dræbe ham, hvis han forsøgte at parre sig med Tacha, ” siger Paolillo. Som for at hævde sin dominans monterer Robin straks Tacha og parrer sig med hende.
For mange er flodhesten en komisk væsen. I Walt Disney-tegneserien Fantasia udfører en gruppe af flodheste-ballerinaer i bittesmå tutus gravitationstroende klassisk dans med kløende mandlige alligatorer. Men mange afrikanere betragter flodheste som kontinentets farligste dyr. Selvom det er svært at nå frem til nøjagtige tal, har lore det, at flodheste dræber flere mennesker hvert år end løver, elefanter, leoparder, bøfler og næsehorn.
Flodheste ledes af dominerende hanner, der kan veje 6.000 pund eller mere. Kvinder og de fleste andre mænd vejer mellem 3.500 og 4.500 pund, og alle lever omkring 40 år. Ungehunde græsser alene, ikke stærke nok til at forsvare et harem, der kan omfatte så mange som 20 hunner. En flodhest (det græske ord betyder "flodhest") tilbringer det meste af dagen i vandet døsning. Om natten dukker flodheste op og spiser fra 50 til 100 pund vegetation. Flodheste kan være testy og brutale, når det gælder at forsvare deres territorium og deres unge. Selvom de lejlighedsvis sparrer med krokodiller, er et voksende antal udbrud hos mennesker. Flodheste har trampet eller kæmpet mennesker, der forvillede sig for tæt på, trukket dem ind i søer, vippet over deres både og bidt af hovedet.
Fordi flodheste lever i ferskvand, er de "i konflikthårene", siger biolog Rebecca Lewison, leder af Verdensbeskyttelsesunionens flodhestforskningsgruppe. ”Frisk vand er sandsynligvis den mest værdifulde og begrænsede ressource i Afrika.” Landbrugsvandingssystemer og anden udvikling har udtømt flodheste ”- og andre dyr” - vådområder, floder og søhabitater. Og udvidelsen af vandfarme, som flodheste ofte raider, har øget risikoen for, at dyrene vil floke med mennesker.
I lande, der er angrebet af borgerlig uro, hvor mennesker er sultne og desperate, er der flodheste for at kæmpe for deres kød; en flodhest giver ca. et ton af den. Nogle dræbes for deres brosme-lignende tænder, der kan vokse op til en fod eller længere. (Selvom det er mindre end elefantstænder, flod flodheste ikke med alderen. Et af George Washingtons sæt med falske tænder blev hugget ud af flodhest elfenben.)
Flodheste strejfede engang over det meste af Afrika undtagen Sahara. I dag findes de i 29 afrikanske lande. (Den ekstremt sjældne pygmy flodhest, en beslægtet art, findes kun i nogle få vestafrikanske skove.) For et årti siden var der omkring 160.000 flodheste i Afrika, men befolkningen er faldet til mellem 125.000 og 148.000 i dag ifølge Verdensbevaringen Union. De Forenede Nationer er ved at listeede flodhesten som en "sårbar" art.
De mest dramatiske tab er rapporteret i Den Demokratiske Republik Congo (DRC), hvor borgerkrig og militsampe med efterfølgende sygdom og sult har dræbt anslagsvis tre millioner mennesker i det sidste årti. Flodheste bliver efter sigende dræbt af lokal milits, krybskyttere, regeringssoldater og hutu-flygtninge, der flygtede fra nabolandet Rwanda efter at have deltaget i folkemordet på Tutsier i 1994. I 1974 blev det estimeret, at der boede omkring 29.000 flodheste i DRC's Virunga National Park. En luftundersøgelse, der blev foretaget den sidste august af det congolesiske institut for bevarelse af naturen, fandt kun 887 tilbage.
Flodhesten har længe fascineret mig som en af naturens mest misforståede, endda paradoksale, skabninger: et landpattedyr, der tilbringer det meste af sin tid i vand, en to-ton masse, der kan sprint hurtigere end en person, en tilsyneladende rolig oaf, der beskytter dens familie med hård list. Så jeg tog til Kenya, hvor en stabil regering har gjort ondt for at beskytte dyret for at se et stort antal flodheste på nært hold. I modsætning hertil rejste jeg til Zimbabwe for at få en fornemmelse af indflydelsen af civile stridigheder på dette ekstraordinære dyr.
Fordi Zimbabwe sjældent giver visa til udenlandske journalister, rejste jeg der som turist og gjorde min rapportering uden regeringens tilladelse. Jeg kørte ind gennem Bulawayo, en sydlig by i Ndebele-stammens hjemland. Ndebele-folket er traditionelle rivaler fra Shona, Mugabes stamme. Det meste gadeliv i Afrika er voldsomt, men Bulawayos gader er dæmpet, resultatet af Mugabes nylige nedbrud. Folk går med hovederne ned, som om de prøver ikke at tiltrække opmærksomhed. På tankstationer stiller biler op for brændstof, nogle gange i uger.
Zimbabwe er i problemer. Det lider 70 procent arbejdsløshed, massefattigdom, årlig inflation så højt som 600 procent og udbredt sult. I løbet af de sidste ti år er levealderen faldet fra 63 til 39 år, hovedsageligt på grund af AIDS (en fjerdedel af befolkningen er inficeret med HIV) og underernæring. Mugabe, en marxist, har regeret landet, siden det fik uafhængighed fra Storbritannien i 1980, efter 20 års guerillakrig for at styrte Ian Smiths hvidledede regering af det, der dengang blev kaldt Rhodesia. Ifølge Amnesty International har Mugabe rigget valg for at forblive ved magten, og han har fængslet, tortureret og myrdet modstandere. Siden marts 2005, da Mugabe og hans ZANU-PF-parti vandt et nationalt valg beskrevet af Amnesty International som at finde sted i et ”klima af trusler og chikane”, er forholdene forværret markant i de dele af landet, der stemte for Mugabes modstandere. Hans "Ungdomsbrigader" - unge bunker, der er udstyret som paramilitære grupper - har ødelagt gademarkeder og bulldozerede squatter-lejre i en kampagne, Mugabe ved navn Operation Murambatsvina, en Shona-betegnelse, der betyder "drev affaldet ud." AU.N. rapporten anslår, at kampagnen har efterladt 700.000 af landets 13 millioner mennesker arbejdsløse, hjemløse eller begge dele.
I 2000 var Zimbabwe Afrikas næst mest robuste økonomi efter Sydafrika, men derefter begyndte Mugabe at bevilge landbrugsjord og give det til venner og veteraner fra 1970-tallet geriljakriger. De fleste af de nye jordsejere - inklusive justitsministeren, Patrick Chinamasa, der greb to gårde - havde ingen erfaring med storstilet landbrug, og derfor er de fleste gårde faldet i brak eller bruges til levende ophold.
Ved Savé Valley Conservancy, der oprindeligt blev dannet i 1991 som et fristed for sorte næsehorn, husker folk, der tilhører klanen af en veteran ved navn Robert Mamungaere, på uudviklede lande i og omkring konservatet. De har ryddet skove og bygget hytter og hegn. De er begyndt at dræbe vilde dyr. Og de betyder forretning.
Jean-Roger Paolillo forsøger at holde krybskytter væk fra flodheste. ”Jeg patruljerer vores land hver dag, fjerner alle snarer, jeg finder, og skyder krybskytternes jagthunde, hvis jeg ser dem. Jeg hader at gøre det, men jeg er nødt til at beskytte de vilde dyr. De indtrængende har gengældt ved at skære vores telefonlinjer fire gange og to gange omkring vores hus og truede med at brænde det ned. ”
Paolillos stod overfor deres mest alvorlige krise i februar 2005, da en gruppe af ungdomsbrigader og to uniformerede politimænd dukkede op uden for deres dør en morgen. Da de råbte, at Jean havde dræbt nogen, marcherede de ham til floden. Den døde mand var en krybskytter, siger Jean. ”Han var gået ind i en flodhesttunnel i rørene, og hans ledsagere sagde, at alt, hvad de fandt af ham, var rester af hans tøj, blodudstrygninger og trækmærker, der førte til vandet.”
Karen spekulerer i, at krybskytteren måske har stødt på en flodhest kaldet Cheeky, som lå i rørene med en nyfødt: ”Vi tror, at Cheeky dræbte krybskytter, da han snublede over hende og kalven, og derefter fandt en krokodille kroppen og trækkede den ind i vand til et måltid, ”siger hun.
Politimændene arresterede og boede håndjern i Jean og sagde, at de førte ham til politistationen, en otte timers vandring gennem skoven. De frigav ham, men sagen er stadig, mens politiet efterforsker. Han siger, at en pøbel ledet af en veteran guerilla-kommandør kom til hans hus efter arrestationen og fortalte Jean, at medmindre han straks forlod, ville han forsvinde i bushen.
Karen børster ved genfortællingen. ”Jeg nægter at forlade flodheste, ” siger hun.
De kalder stedet Hippo Haven, og det opsummerer temmelig meget Paolillos 'tilgang. De er ikke akademiske forskere. De har ikke offentliggjort nogen artikler i lærte tidsskrifter, og de hævder ikke at være i spidsen for flodhestetologi. De er iver, virkelig i en god forstand af ordet: De har kastet sig helhjertet ind i denne usandsynlige mission for at beskytte en håndfuld sårbare dyr. Selvom de måske er bedre trænet i blackjack og geologi end i pattedyrsbiologi, har de tilbragt så mange timer med disse underundersøgte giganter, at de besidder usædvanlig flodhestskendskab.
Når hun så disse flodheste i så mange år, har Karen observeret en mærkelig adfærd. Hun viser mig en video af flodheste, der plejer store krokodiller og slikker krokernes hud nær bunden af deres haler. ”Jeg tror, de får mineral salt fra huden på krokodillerne, ” foreslår Karen. Hun har også set flodheste, der trækker byttet fra krokodiller, såsom geder, fra krybdyrernes mund, som for at redde dem.
Flodheste ser ud til at svede blod. Paolillo har observeret fænomenet og siger, at de undertiden udskiller et slimet lyserødt stof over hele deres kroppe, især når de er stresset. I 2004 analyserede forskere ved KeioUniversity i Japan et pigment i flodhestenudskillelsen og konkluderede, at det kan blokere sollys og fungere som et antibiotikum, hvilket antydede, at ostingen kan hjælpe hudskader med at heles.
Som mange mennesker, der tager ansvar for vilde dyr, har Karen hendes favoritter. Bob, podens dominerende mand, da Karen ankom, lærte at komme, da hun ringede til ham. ”Han er den eneste flodhest, der nogensinde har gjort dette for mig, ” siger hun. Så hun blev forbløffet en dag, da det så ud til, at Bob ladede hende. Hun var sikker på, at hun ville blive trampet - så indså hun, at Bob var på vej mod en ni-fods krokodille, der var bag hende og klar til at gribe hende. ”Bob jagede krokodillen væk, ” siger hun.
For to år siden i februar fortalte en jagtcamp-vagt hende, at Bob var død i floden. ”Min første frygt var, at en krybskytter havde skudt ham, men så bemærkede jeg et gapende hul under hans kæbe fra en kamp med en anden tyr. Han var blevet sløret og blødet ihjel, ”husker Karen. ”Jeg græd [fordi jeg var] så glad for, at han var død som en tyrhippo, i en kamp om hunner og ikke af en kugle.”
