På landlige motorveje i Bhutan skynder lastbiler, der trækker enorme fyrretræer, forbi kvinder bøjet under bundter af brænde, der er bundet til ryggen. I hovedstaden i Thimphu hænger teenagere i jeans og svedtrøjer med hætte ud og ryger cigaretter på et torv i centrum, mens mindre end en kilometer derfra udfører andre teenagere en hellig buddhistisk hengivenhed. Bueskydning, den nationale sport, forbliver en inderlig forfølgelse, men amerikanske fiberglasbuer har i stigende grad erstattet dem, der er lavet af traditionel bambus. Selvom det ser ud til, at enhver hurtigt strømende strøm er blevet udnyttet til at vende en bønstromme inde i en helligdom, på store floder, producerer vandkraftprojekter elektricitet til salg til Indien, der tegner sig for næsten halvdelen af landets bruttonationalprodukt.
En lille nation på 700.000 mennesker placerede uroligt mellem to giganter - Indien mod syd og Kina mod nord - Bhutan var næsten lige så isoleret som den mytiske verden af Shangri-La, som den stadig sammenlignes indtil de tidlige 1960'ere, hvor den første motorvej blev anlagt. I en række nøje kalibrerede træk har det sidste uafhængige Himalaya buddhistiske rige åbnet sig for omverdenen, bygget bedre veje, givet undervisning på engelsk til skolebørn, oprettelse af et tv-netværk og introduktion af internettjeneste. Denne måned afslutter borgerne at stemme for et parlament med to huse, der vil gøre landet fra et traditionelt monarki til et forfatningsmæssigt. Valget blev mandat af den fjerde konge, Jigme Singye Wangchuck, før han abdicerede til fordel for sin daværende 26-årige søn, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, i slutningen af 2006. To politiske partier kom til at eksistere efter dekretet.
Og i et andet usædvanligt skridt for det insulære land sætter Bhutan sin rige kultur udstillet i USA i to større udstillinger. Den første, der åbnede på Honolulu Academy of Arts (23. februar-23. maj) og rejser til Rubin Museum of Art i New York City og det asiatiske kunstmuseum i San Francisco, fokuserer på landets hellige buddhistiske kunst - ikke kun maleri og skulptur, men også gamle ritualdanse, kendt som Cham, som normalt udføres af munke for at velsigne tilskuere og formidle buddhistiske lære. Det andet udstillingsvindue er den årlige Smithsonian Folklife Festival, der arrangeres i sommer (25-29 juni og 2-6 juli) på National Mall i Washington, DC. Det vil indeholde demonstrationer af traditionel bhutansk dans, vævning, metalbearbejdning, træsnidering og urter medicin.
De to udstillinger er en del af hundredeårsdagen for nationens monarki, der blev grundlagt den 17. december 1907. Mere vigtigt håber de bhutanske ledere, at forestillingerne skaber opmærksomhed om landets unikke kultur. "Det, der kræves af et lille land med en lille befolkning, mærkes stadig stærkere med al denne globalisering, " siger Dasho Penden Wangchuk, ministeren for lokale og kulturelle anliggender. "Vi føler os en dråbe i havet. Og hvad har vi brug for at overleve? Vores kultur. Du vil bevare en plante eller en sorthalset kran, fordi de er truede. Men [mennesker] er den højeste form for levende væsen. Verden går over en bestemt variation af orkidé, men her er en nation. Vil du gerne se Bhutan forsvinde? "
Som meget af landets tidlige historie er oprindelsen til navnet "Bhutan" uklar; det kan stamme fra sanskrit ord, der betyder "slutningen af Tibet." Visse kendsgerninger er imidlertid klare. Tantrisk eller Vajrayana, buddhisme - der anvender esoteriske teknikker som en genvej til oplysning - slog rod i Bhutan i det ottende århundrede gennem indsatsen fra den indiske vismand Padmasambhava, der rejste vidt i Tibet og Bhutan og omtales ærbødigt som Guru Rinpoche, eller "dyrebar lærer." Hans indflydelse er overalt, ikke kun i de mange templer, der siges at er blevet konstrueret af ham og hans tilhængere, men også i nutidig retspraksis. Da jeg spurgte en tidligere bhutansk ryger, hvorfor landet forbød cigarettsalg (en kraftig sortmarkedshandel fortsætter), fik jeg at vide, at tobak er lavet af asken fra en dæmon, der blev knust i tusind stykker, da han blev sparket af Guru Rinpoche's hest. Sådanne historier begyndte sandsynligvis som lignelser for, hvordan buddhismen erstattede animisten Bon-religion i Bhutan. De gamle guder blev dog aldrig fuldstændigt udslettet. Selv i dag betragtes Himalaya i Bhutan som guder, og den bhutanske regering forbyder bjergbestigning, som har tiltrukket så mange turister til det nabolande Nepal.
Den leder, der forenede landet i det 17. århundrede, Ngawang Namgyal, er i dag æret som en helgen. Da han fløj en magtkamp i Tibet i 1616, bosatte han sig i det vestlige Bhutan, hvor hans særlige mærke buddhisme, kendt som Drukpa-skolen, allerede var godt forankret. Den karismatiske Zhabdrung ("ved hvis fødder man underkaster sig") frastødte, som han er kendt, tibetanske hære, dæmpede føydale herrer inden for Bhutan og begyndte systemet med dzongs - fæstningerne, der kombinerer religiøs og civil jurisdiktion i hvert distrikt. Den karakteristiske stil med den bhutanske arkitektur med karnapperne og forhøjede, ophøjede tag samt landets religiøse ritualer og unik kjole-stil (den kimono-lignende gho for mænd og kira for kvinder) stammede fra Zhabdrungs ønske om at skelne mellem land fra sin ekspansionssindede nabo Tibet.
Mere end noget andet er buddhismen dog central i Bhutans identitet. "Vi tror, at Bhutan uden buddhisme ikke ville være Bhutan, " sagde Lyonpo Ugyen Tshering, en tidligere sekretær for arbejds- og menneskelige ressourcer og nu kandidat til Nationalforsamlingen. Bhutansk buddhisme blomstrede i århundreder i relativ isolering. Men den moderne verden - især set på tv, der ankom lovligt i kongeriget i 1999 - har allerede skabt nogle uønskede ændringer. "Voldshandlinger i filmene, der viser så meget kamp, har ikke været så gode for vores ungdom, " sagde Penden Wangchuk. "Vi har haft bande-kampe og unge, der kæmper med hinanden. Dette er ikke en sund ting. Bhutan står for fred, tolerance og ikke-vold."
Stadig synes de fleste af Bhutans ledere at tro, at kontrolleret kontakt med omverdenen vil være fordelagtig. Turisme, der blev indviet i 1974, er siden vokset støt; i 2007 besøgte næsten 20.000 udlændinge Bhutan. Rejsende skal arrangere alle aftaler gennem en godkendt rejsearrangør og tilbringe omkring $ 200 om dagen i landet. Denne "turisme med høj værdi og lav indvirkning" sigter mod at undgå oplevelsen i Nepal, hvor horder af backpackere vandrer rundt i landet uden at bruge mange penge.
For et religiøst perspektiv tog jeg til Punakha. I en højde af 4.100 fod sammenlignet med Thimphus 7.600 er denne relativt varme by hjemsted for den buddhistiske ledelse i vintermånederne. Der fortalte Thsula Lopen, en af Bhutans højest placerede munke, at tv ikke behøver at være i modstrid med buddhistiske værdier; faktisk sagde han, Bhutan har nu buddhistiske tv-shows. (Men der er ikke noget Nielsen-system til at måle deres ratings mod dem fra de indiske sæbeoperaer, der har bundet store dele af nationen.) "I gamle dage var der ingen kommunikation om vores buddhistiske religion, " fortsatte han og talte i Dzongkha, Tibeto-Burman-sproget, der har oprindelse i det vestlige Bhutan og blev erklæret som nationalsproget i 1961. "Nu, med modernisering, tror jeg, at vores religion kan sprede sig over hele verden."
Monarkiet i Bhutan begyndte i 1907, da Ugyen Wangchuck - en vel født guvernør og general, der gendannede fred og orden i landet efter en periode med civile stridigheder - blev udnævnt til den første konge af en gruppe prominente medborgere. Jigme Singye Wangchuck steg op på tronen i 1972, da han kun var 16 og havde magten i 34 år. Uddannet i Indien og Storbritannien er han en markant bhutansk blanding af det traditionelle og det progressive: Han har fire koner (alle søstre) og en passion for basketball. I udlandet er han bedst kendt for at forkæmpe det, han kalder "Gross National Happiness" - der fremhæver værdien af kulturelle traditioner og et rent miljø, for eksempel - over uhindret udvikling.
Han har forklaret sit skub for at demokratisere Bhutan som en beskyttelse mod risikoen for, at en fremtidig monark kan være inhabil eller værre. Men hans ønske om at bevare nationens suverænitet påvirkede sandsynligvis hans beslutning. De seneste årtier har vist katastrofale for andre buddhistiske stater i Himalaya. Tibet blev overtaget af Kina i 1950, selvstyrende Ladakh blev delt mellem Indien og Pakistan i 1949 (med Kina, der greb en del fra Indien i 1962), og i 1975 annekterede Indien kongeriget Sikkim efter en konstant tilstrømning af Hinduistiske indvandrere fra Nepal, der efterlod buddhister i et mindretal. Håbet er, at en demokratisk Bhutan lettere ville fremkalde verdensstøtte, hvis dens suverænitet blev udfordret. "Demokrati er muligvis ikke den bedste regeringsform, " fortalte Penden Wangchuk, "men det er den, som verden accepteres."
Men Bhutans vej til demokrati har været ujævn. I 1980'erne, måske motiveret af et ønske om at undgå Sikkims skæbne, omdefinerede regeringen statsborgerskab for at udelukke dem, der ikke kunne påberåbe sig Bhutansk fæstning fra begge sider. Sydbhutaneserne, hvoraf de fleste er nepalistalende hinduer, blev også forpligtet til at fremlægge en skattekvittering fra 1958 (året, hvor en nationalitetslov først definerede, hvad det betød at være en bhutansk borger). Regeringen sagde, at den forsøgte at kontrollere illegal indvandring; sydlige Bhutanes protesterede, at også legitime borgere blev tvunget til at forlade. I to år, begyndende i slutningen af 1990, strømmet flygtninge ud fra det sydlige Bhutan og ind i Nepal, hvor lejre blev oprettet for at huse dem. I dag er der omkring 107.000 mennesker i disse lejre, selvom hvor mange der oprindeligt kommer fra Bhutan, stadig er et emne med lidenskabelig tvist. Den amerikanske regering har tilbudt at modtage så mange flygtninge, som de gerne vil komme til USA. I mellemtiden har maoistiske grupper, der opererer fra Nepal, truet med at forstyrre valget. Den 20. januar gik fire bomber i Bhutan; politiet sagde, at de havde mistanke om, at Nepal-baserede maoister var ansvarlige.
Den femte konge, der allerede har taget ledelsen og officielt vil blive kronet i foråret, har ikke afviget fra sin fars politik, herunder den tidligere konges tilgang til flygtningeproblemet. Han støtter tilsyneladende også sin fars miljøisme. Ikke kun er skovhugst nøje overvåget, men et udkast til forfatning, der forventes godkendt i år af den nye nationalforsamling, kræver, at Bhutan opretholder 60 procent af sin jord som skov. Alligevel bekymrer nogle borgere sig for, at de nyligt bemyndigede vælgeres efterspørgsel efter basistjenester kan true nationens bemærkelsesværdige udvalg af indfødte planter og dyr. Bhutan kan prale af 360 sorter af orkideer, 650 fuglearter og så sjælden fauna som snøleoparden og den røde panda. "Hvis hver landsby skal forbindes med veje, elektricitet og medicinske faciliteter, vil det ikke være en meget behagelig ting miljømæssigt, " sagde Lam Dorji, administrerende direktør for Royal Society for the Protection of Nature, en privat miljøgruppe. "Vi befinder os i et skrøbeligt bjergøkosystem."
Ingen af de bhutanske borgere, jeg mødte, virkede særlig begejstrede for deres forestående konvertering til demokrati, en observation, som Dasho Kunzang Wangdi, landets øverste valgkommissionær, var enig med. ”Folk er helt komfortable med tingene, ” fortalte han mig. Begge de politiske partier, der kæmper for kontrol over Nationalforsamlingen denne måned, deler en troskap til den kongelige vision. "Vi starter ikke et parti, fordi vi har en bedre vision; vi starter et parti, fordi kongen har beordret det, " sagde Tshering Tobgay, grundlægger af Folkets demokratiske parti. "Har vi en anden ideologi end vi ønsker at fortsætte, hvad kongen gør?" Han smilede, underholdt måske af forestillingen om, at en politiker kunne kritisere kongen. I det mindste på kort sigt ser en demokratisk Bhutan muligvis ikke så anderledes ud end Bhutan i dag.
Arthur Lubow skrev om korrespondancen mellem Vincent van Gogh og kunstneren Émile Bernard i januarudgaven .
