Jeg troede, at shopping er en uværdig forfølgelse undgået af den seriøse rejsende, der er travlt med at finde den dybe betydning af et sted i stedet for at lede efter souvenirer. Men jeg plejede at tænke en masse ting, og nu ved jeg bedre. Nu ved jeg, at hvad der sælges på markedet - guldøreringe i Dubai eller rødglødet chili-peber i Oaxaca - er kernen i sansen for sted, for ikke at nævne en måde at aldrig glemme, hvor jeg har været på mine rejser.
For at dæmme op for min forbrugers skyld begyndte jeg at vie min rejseshopping til julegaveudgivelse, selv når ferien var måneder væk. Fra Helsinki til Bali tog jeg gaver med hjem, stak dem væk og pakket dem derefter sammen til jul. Det er altid sjovt at se de forundrede ansigter fra mine nærmeste og kæreste, når de ripper papiret for at afdække en vietnamesisk vanddukke eller keramisk ansigt på en satyr fra den italienske ø Lipari.
Jeg elsker det frodige håndværksmarked i Chiang Mai, Thailand, for silke og udhugning; Marrakesh-souken, hvor jeg engang købte et par antikke Berber-tæpper; Malioboro Road i den indonesiske by Yogyakarta til batik og læder; Jaipur i Rajasthan, Indien, et center for trykt bomuld som dynen på min seng; og Pekings Panjiayuan antikvitetsmarked, fuld af Ming-dynastiets knock-offs og ægte bric-a-brac fra Mao-æraen.
Julemarkederne skuffer mig generelt. Jeg tog engang et Rhin River-krydstogter, der kaldte til de tyske julemarkeder i middelalderlige torve fra Köln til Nuremburg. Alt, hvad jeg kunne finde, var Tredje Verden-junk, der kun ser godt ud, hvis du drikker meget Gluhwein.
Men så på en meget jet-forsinket weekend-pakkerejse til Bruxelles en december fandt jeg julemarkedet i det elegante Sablon nær det belgiske kongelige palads, hvor jeg købte en lille keramisk figur af tre drengekorister, hvor deres mund var vidt åben klingende høje toner i Fransk julesang "Un Flambeau, Jeanette, Isabelle." Jeg købte den for cirka 5 bukke, og havde til hensigt det til min søsters strømpe. Men jo mere jeg så på de hvidkåede sangere, jo mere vidste jeg, at jeg ikke kunne skilles med dem. De tæller på mit skrivebord, mens jeg skriver dette. Jeg kalder dem Henri, Hubert og Etienne. God jul, fyre.
