Undertiden krydser trådene i ens oplevelse på uventede måder. Så det var for mig den dag, en Smithsonian- redaktør kaldte Archives Center på National Museum of American History.
Hvad havde vi, ville hun vide, i vejen for historisk krydstogtskibsreklame? Da jeg søgte i vores samlinger, havde jeg en underlig sanseoplevelse.
Vores kollektioner er indrettet i et kedeligt, gråt miljø: grå dokumentkasser sidder på grå hylder, som igen ligger på industrigrå tæpper. Lidt dyster, bortset fra de flere millioner stykker reklamemateriale og handelslitteratur, som er alt andet end kedeligt og gråt.
Det var et postkort fra 1941 fra Nassau, en tropisk solnedgang over et blågrønt hav, der sendte mig ind i et ærbødighed. Referencerummet var langt fra en sandstrand, men jeg sværger, at jeg fik en duft kokosnøddeolie. Jeg pludselig huskede min far på en strand, hans smukt garvede og forvitrede ansigt løftes op til solen og tænkte måske på navne på en båd, han håbede en dag at eje.
For du kan se, min far havde ført en livslang affære med havet. Han havde været anden styrmand på en charterfiskebåd og tjent på en ubåd i den amerikanske flåde; han havde sejlet over Atlanterhavet til Afrika og vejret mange storme på havet. Min fars kærlighed til havet var grunden til de mange krydstogter, vi havde taget da jeg voksede op.
Jeg følte mig altid heldig ved de lejligheder, hvor min bror og jeg gik om bord på skibene med navne, der minder om eventyrromanerne, vi læste sammen: Emerald Seas, Coral Princess . Selv da jeg var 12 år genkendte jeg det teknologiske vidunder i de moderne flydende byer. De var helt selvforsynende samfund - og du havde brug for et kort for at finde vej rundt!
Men for al orden og formalitet var det dekadensen af den slags, du kunne forvente at finde på et piratskib, der charmerede mig. Der blev anvendt forskellige regler. Børn kunne gamble i kasinoerne. Almindelige kvinder, inklusive min mor, havde glamorøse aftenkjoler til middag og kranglede derefter med hinanden om hvis tur det var at sidde med kaptajnen. Fantastiske måltider blev serveret fem, seks og syv gange om dagen. Og jeg kan stadig huske det vidunder, jeg følte ved paraden af tjenere, der bagt Bagt Alaska højt over hovedet, som om vi deltog i en kroning.
Det er meget lang tid siden jeg var på et skib af enhver art, langt mindre med majestæt og glamour fra Emerald Seas . Så da jeg fik opfordringen til handling, var jeg bestemt ivrig efter at bringe min viden om arkivsamlingerne på National Museum of American History til at fungere. Romantikken med at sejle til side, hvad jeg fandt der mindede mig også om betydningen af havrejser til vores historie.
Fra England til New England, Kina til Chinatown, tilbage øst til ud vest, amerikanere har altid været et folk på farten, og mobilitet, både social og geografisk, er sandsynligvis den mest berømte grund af den amerikanske oplevelse.
For det meste rejste vores forfædre på strømme af økonomisk ønske, politisk tro eller religiøst imperativ. En god del af vores forfædre valgte overhovedet ikke at komme hit, efter at de var blevet tvunget til at forlade deres hjemland.
Fra Niña, Pinta og Santa Maria til Mayflower og Amistad var skibe, som mange amerikanere fik her. På trods af den strenghed, som de fleste af passagererne står overfor i de tidlige havkrydsninger, og det faktum, at en lang række af vores forfædre ankom her i styring eller dets tilsvarende, forbliver sejlads eller krydstogt en af de rejsetilstande, der er mest gennemsyrede af en sans af majestæt og romantik, som disse reklamebilleder afslører. Cunard, White Star - selv navnene lyder uhyggelige. Men for størstedelen af vores historie var det at rejse til fornøjelse - tage en tur med det eneste formål med sightseeing eller rekreation - noget meget få mennesker havde midlerne til at gøre.
I midten af det 19. århundrede konvergerede flere faktorer for at skabe en ny slags rejseoplevelse for amerikanerne. Forbedringer i det nationale transportsystem, såsom færdiggørelse af regionale kanalsystemer og udvikling af den transkontinentale jernbane, lettede langrenderejser. Inden for to generationer havde den ekspanderende industrielle økonomi skabt en voksende klasse amerikanere med tid og penge til at rejse for fornøjelse. Samtidig leverede udviklingen af reklamebranchen en mekanisme til fremme af nye turistoplevelser.
Stat, amt og bystyre, jernbaner, dampskibe og flyselskaber og rejsearrangører, resorts, hoteller og seværdigheder begyndte at producere reklame og reklamelitteratur for at lokke rejsende og turister. Hver fremhævede sterlingkvaliteterne ved deres destination eller indkvartering. Rejsebrochurer, guidebøger og postkort er en vidunderlig ressource til at undersøge historien om amerikansk turisme og til at udforske de mange lokale og regionale egenskaber, der udgør stoffet i vores kollektive amerikanske identitet.
Det 60-årige postkort, som jeg havde i min hånd, havde sin egen historie at fortælle. I februar 1941 havde en ukendt rejsende sendt det i en bog med postkort til en af hendes kolleger på Internal Revenue Office i Milwaukee. Forestil dig den følelse af flugt den rejsende må have følt! Og den længsel, som kollegaen må have haft efter de varmere strider, efter den romantik og glamour, der er udtrykt i kortene, "bader ved Paradise Beach" eller "en palme-fringed strand." Jeg vil vædde på, at hun også fangede en lugt kokosnøddeolie lige der midt i en vinter i Wisconsin.
