Choi Jong Soo og jeg kører ned ad en motorvej med to felter omgivet af rismarker, acres og acres af dem, der ligger brak til vinteren. Et par miles i det fjerne er bjerge, der synes for stejle og taggete for deres beskedne højder. Vi passerer checkpoints, vejspærrer. Tungt bevæbnede soldater ser os fra små hytter. Af og til fejer helikoptere overhead. Vi befinder os i Cheorwon-bassinet, lidt mere end to timer nordøst for Seoul, Sydkorea og mindre end en kilometer fra den demilitariserede zone, eller DMZ, det 2, 5 mil brede ingenmannsland, der adskiller Nord- og Sydkorea. Choi, min guide, nikker på bjergene. ”Nordkorea, ” siger han. "Meget tæt på."
Relateret indhold
- Velkommen til Seoul, fremtidens by
- Vejen af jerven
- Et opfordring til at redde klyngekranen
- Flyve nord til flyve syd
- Korea: Et hus opdelt
Et par uger før jeg ankom, havde de nordkoreanske styrker beskyttet Yeonpyeong Island, ud for vestkysten af den koreanske halvø. To sydkoreanske marinesoldater og to civile blev dræbt - de første civile dødsfald i årtier. Koreakrigen begyndte i 1950, da De Forenede Nationer og De Forenede Stater hjalp Syd med at afvise en invasion fra Norden. Mindst tre millioner døde, heraf 58.220 amerikanere. Våbenvåbenet i 1953 bragte en ubehagelig afslutning på fjendtlighederne, men de to lande underskrev aldrig en fredsaftale og er stadig teknisk i krig. Mange sydkoreanere, som jeg har talt med, ser ud til at have taget den seneste udvikling. For dem er Nordkorea som en fejl eller en vulkan eller et andet intermitterende, potentielt kataklysmisk fænomen, som de ikke har kontrol over. Jeg er dog lidt på kant.
Choi og jeg tænder på en grusvej og navigerer snart i labyrinten af smalle, afskårne diger, der afgrænser markerne. SUV'en bukker og hæves; flokke af græsgange og hvidfremstillede gæs ryger i luften. Pludselig peger Choi på mit vindue og udbryder: ”Turumi!” Jeg ser, men ser intet. Han bevæger sig mere eftertrykkeligt, så jeg ser et andet blik. Når man strammer og trækker derefter min kikkert, ser jeg to - nej tre - hvide prikker omkring en halv mil væk. Det er rødkronede kraner, to voksne og en kylling, der foder til blandt de bestilte børstehår med risstængler. Jeg kaster et blik tilbage på Choi og ryster på hovedet. Hvordan så han dem så langt væk? Han smiler. ”Soldatens øjne, ” siger han.
For tyve år siden var han kaptajn i den sydkoreanske hær, stationeret i en fiskerihavn nær grænsen. Han var på vagt en morgen, siger han gennem en tolk, da han så en enorm hvid fugl flyve over hovedet. Han troede, at det var den smukkeste ting, han nogensinde havde set. Det var en rødkronet kran, og han besluttede at lære alt, hvad han kunne om det. I dag arbejder han for det koreanske samfund for at beskytte fugle.
Choi foretager regelmæssige undersøgelser af de to kranarter - de rødkronede og hvidnapede - den vinter her i Cheorwon-bassinet. Hver morgen kl. 5.00 kører han ud til disse marker for at tælle alle kranfamilier, som han kan finde og sprede korn til dem. Hver familie består af to voksne - de kan parre sig sammen for livet og kan leve mere end 25 år - og en eller to kyllinger, som bliver hos deres forældre i cirka tre måneder.
Resten af året arbejder Choi med lokale landmænd og lærer dem om fuglene og hvordan man beskytter dem. Nogle gange hjælper han landmændene med at høste afgrøder. Til gengæld beder han dem om at forlade deres marker ubegrænset, så kraner får mere affaldsris til foder efter den kommende vinter.
Hver gang vi nærmer os en flok kraner, siger Choi: "Gwen-cha-nej, gwen-cha-no." Du er okay, du har det godt. Hvis kranerne springer væk under flyvning, kalder han: "Mi-an-he, mi-an-he!" Undskyld, undskyld! En gang så vi 15 kraner fodring. Vi rullede langsomt hen imod dem. De lænede sig i vinden, deres halse stive, parat til at flygte. Vi stoppede, og Choi bøjede sig bag rattet. Kranerne slappede af. Choi udåndede langsomt. Så sprang to helikoptere ud bag en bjergskråning, og kranerne hvælvede væk.
Den rødkronede kran er en af de sjældneste fugle i verden; færre end 3.000 overlever i naturen. (Kikekranen i Nordamerika er endnu mere sjælden med 382 i naturen.) Den har to hovedpopulationer. Man bor året rundt på den nordjapanske ø Hokkaido. Tusinder af mennesker besøger specielle foderstationer hver vinter - høje høflighedssæson - for at se fuglene ringe og springe og danse i sneen.
Den anden befolkning avler i vådområderne i floderne Amur og Ussuri i det sydøstlige Rusland og det nordlige Kina. Disse fugle vandrer til kystområder i Kinas Jiangsu-provins eller til den koreanske halvø. Forskere antager, at denne befolkning var dårligt placeret under 2. verdenskrig og Korea-krigen, i betragtning af at kraner favoriserer store, åbne, stille rum.
Men siden våbenhvilen i 1953 er DMZ blevet noget af et utilsigtet naturreservat. Det 154 mil lange grænseområde, der engang var tæt befolket og opdrættet, blev forladt. Træer og græsarealer erstattede byer og afgrøder. Ikke at jorden er fuldstændig uintegreret. På den ene kant er den en million stærke nordkoreanske hær; på den anden side er 600.000 sydkoreanske og 17.000 amerikanske soldater. Mellem dem er tankfælder, infiltrationstunneler og op til en million landminer. Men arter, der ellers blev fjernet fra resten af halvøen - den asiatiske sorte bjørn, for eksempel eller den sibirske moskushjort - lurer stadig midt i alt det, der var ildsted.
I 1961 rapporterede en amerikansk serviceman, at mere end 2.000 hvidnapede kraner hvilede i DMZ, før de flyvede videre. Flere rapporter fulgte. Hvidnapede og rødkronede kraner spredte sig i Han-Imjin-mundingen, der dræner ud i Det Gule Hav nær Seoul og i Panmunjom-dalen i DMZ. I begyndelsen af 1970'erne blev begge kranearter opdaget igen, i Cheorwon-bassinet, hvoraf en del er inde i DMZ, og meget af dem er i Civil Control Zone, eller CCZ, en buffer lige syd for DMZ, der løber parallelt med det . Landbrug er tilladt i CCZ, men offentlig adgang er begrænset. I øjeblikket overvintrer ca. 800 rødkronede kraner og 1.500 hvidnapede kraner i eller nær bassinet.
”Det er virkelig ganske forbløffende at tænke på kraner, der overlever et sådant sted, men de ser ud til at foretrække anfægtede territorier, ” siger George Archibald, medstifter af International Crane Foundation i Baraboo, Wisconsin.
Archibald er en verdensautoritet på kraner såvel som deres mest spændende mester. Han har arbejdet i næsten 40 år for at beskytte dem. Han begyndte med at fange avlskraner i 1972, fik menneskelige håndterere til at klæde sig som kraner for at fodre kyllinger og dansede endda med voksne kraner for at tilskynde dem til at pare sig. For at se verdens 15 forskellige arter i deres oprindelige levesteder har han rejst til alle slags fjendtlige terræn. Han besøgte først kranerne i DMZ i 1974.
Archibald hævder, at DMZ skulle omdannes til en økologisk reserve, et forslag, der ville kræve en hidtil uset omfavnelse af bevaring i Sydkorea, et land, der er bedre kendt for at tilskynde til udvikling. Men at have en sådan tilflugt er kritisk for fuglens fremtid. ”I andre dele af Sydkorea er de fleste kranhabitater meget nedbrudt, ” siger Archibald. ”Hvis og når Nord- og Sydkorea genforenes, vil udviklingspresset på DMZ blive alvorligt.” I tilfælde af genforening foreslås en enorm havn til DMZ's flod Han-flodmunding, hvor hvidknapede kraner overvintrer; planlægges en genforeningsby til Cheorwon-bassinet. Selvfølgelig kan bekymringer om, hvad der vil ske, når de to nationer holder op med at kæmpe, virke for tidlige. Det generer ikke Archibald. ”Lidt fremadrettet har aldrig skadet nogen, ” fortalte han mig.
Et andet fokus på Archibalds fremadgående tankegang er 65 km nordøst for Cheorwon i Nordkoreas Anbyon Plain, hvor omkring 250 rødkronede kraner bruges til at tilbringe vintre. Nordkoreanske forskere fortalte Archibald på et møde i 2005 i Beijing, at kranbefolkningen var ved at falde; han fandt senere ud af, at fuglene faktisk var forsvundet. Lammende tørke, forstærket af en dårlig infrastruktur for fødevaredistribution, forårsagede massiv sult og underernæring i 1990'erne; en million eller flere mennesker døde. Der var heller ikke mad til kraner, og fuglene flyttede videre, formodentlig til DMZ, hvor Choi og andre bemærkede en uptick i deres undersøgelser.
Data fra kraner, som biologer havde fanget og udstyret med satellitsendere, viste imidlertid, at fuglene fortsatte med at flyve over Anbyon Plain, hvis ikke stopper der. Archibald foreslog en måde at lokke dem til at blive på - ved at arbejde med lokale landmænd. ”George har altid følt, at man ikke kan hjælpe kraner uden også at hjælpe de mennesker, der bor i nærheden af dem, ” siger Hall Healy, formand for kranfondens bestyrelse. ”Han prøver at vise, at deres skæbne er sammenflettet. Kraner har brug for mennesker mere, end folk har brug for kraner. ”Landmændene forstod allerede dette. Hjælp os med at fodre os selv, fortalte de Archibald, og vi vil hjælpe med at fodre kranerne.
I marts 2008 rejste Archibald til Anbyon, et sjældent besøg af en vestlig videnskabsmand i Nordkorea. Han donerede 3.000 frøplanter til abrikos-, kastanje-, persimmon- og blommetræer for at hjælpe med at forhindre erosion på bakker, samt kvælstoffikserende planter som behåret visk for at øge frugtbarheden af jord, der er svidd af kemisk gødning og pesticider. Han hjalp også landsbykooperativet med at købe en risfræsemaskine for at forbedre afgrøderne. Til sidst, for at coax i kraner, lånte Pyongyang Central Zoo et par rødkronede kraner i 2009.
Så ventede Archibald. I slutningen af november 2009 hørte han fra sine nordkoreanske kolleger: Hundreder af rødkronede kraner var fløjet over hovedet, og 13 af dem var landet i markerne med det donerede par. Den næste dag tællede pletterne 41 kraner. Selvom fuglene opholdt sig kun et par dage, før de fortsatte til DMZ, var de de første kraner i Anbyon på mere end ti år.
At sikre support til projektet er en delikat virksomhed. Hjælp direkte fra de amerikanske eller sydkoreanske regeringer ville være politisk uacceptabel for det nordkoreanske videnskabsakademi, der fører tilsyn med projektet. Midler er brostensbelagte sammen fra enkeltpersoner og ikke-statslige organisationer som International Crane Foundation. En sydkoreansk kvinde, der har familie i Nordkorea, fortalte sin 10-årige søn om kranerne. Han bager cookies og rejste omkring $ 200 til projektet.
“George kan gøre disse ting, fordi han er apolitisk, og i sidste ende kun er interesseret i kraner, ” siger Ke Chung Kim fra Penn State University, grundlægger af DMZ Forum, en organisation, der er dedikeret til bevarelse af DMZ. ”Uden den biologiske mangfoldighed, som DMZ understøtter - uden kraner, vil Korea have mistet noget meget dyrebart.”
Tidligt en morgen i CCZ tager Choi mig til en flod, hvor kraner samledes for natten. Flere dusin er der stadig. Choi siger, at kraner foretrækker at stege i rindende vand. Vi hænger bag et pigtrådhegn. Selvom det er for mørkt til at se fuglene godt, kan vi høre dem klynge sig imellem. Så hører vi en række højere opkald. ”Unison call, ” siger Choi.
Unison-opkaldet er en detaljeret duet af et par par kraner. Det menes at styrke parforbindelsen, kræve territorium og skræmme konkurrenterne. Hver kranart har et unikt opkald. For et par rødkronede kraner indleder hanen opkaldet, kaster hovedet tilbage og slipper en højt stigende whoop. Kvinden svarer med to toner faldende. Når de står ved siden af hinanden, gentager parret opkaldet flere gange.
Vi ser, mens andre kraner glider ind for at slutte sig til dem, der allerede er i floden. De flyver akavet, deres lange ben bøjede og gemt under deres fjer. De er kommet fra den modsatte bjergside, hvor en linje med store, vidt adskilte orange firkanter strækker sig så vidt jeg kan se. Choi siger, at programrettelserne er en advarsel for sydkoreanske piloter, der markerer en grænse, de ikke skal flyve over; hvis de gør det, risikerer de at krydse grænsen og blive skudt af nordkoreanerne.
Jeg spørger Choi, om han nogensinde bekymrer sig om sin sikkerhed og arbejder, som han gør så tæt på grænsen. Han trækker på skuldrene. Kranerne er ikke bange, siger han, så han er ikke bange. Vi bliver stille og lytter til kranerne i sølvfloden, silhuetter mod skyggefulde bjerge i det kolde daggry råber til hinanden.
Eric Wagner skrev en række forsendelser fra en pingvinkoloni i Argentina for Smithsonian.com. Han bor i Seattle.
En sydkoreansk soldat, der holder øje med DMZ. (Michael S. Yamashita) 
På trods af at være i krig samarbejder Nord- og Sydkorea for at redde en af verdens mest truede fuglearter, rødkronede kraner. Her flyver kranerne over rismarker i nærheden af grænselandet. (Michael S. Yamashita) 
Choi Jong Soo forlod den sydkoreanske hær for at studere kraner. I dag arbejder han for det koreanske samfund for at beskytte fugle. (Eric Wagner) 
Hundreder af hvidnapede kraner overvintrer i det demilitariserede område. (Michael S. Yamashita / National Geographic Stock) 
Wisconsin-baserede George Archibald i DMZ's Han River flodmunding. En førende kranekspert, Archibald er en af de få vestlige videnskabsfolk, som totalitære Nordkorea har tilladt at arbejde der. (Kim Kyungwon) 
Af de færre end 3.000 rødkronede kraner i naturen, migrerer mange til den koreanske DMZ fra Kina og Rusland. Andre bor året rundt i Japan. Her vises to rødkronede kraner, der udfører en tilhørsdans. (David Pike / npl / Minden-billeder) 
Som alle kraner parrer rødkronede ofte livet. Par opretholder deres bånd med signaturdanse og et "unison call", hvor en kvinde svarer en mandlig whoop med to af hendes egne. (Konrad Wothe / Minden-billeder) 
Dette kort over Nord- og Sydkorea viser den demilitariserede zone, et 2, 5 mil bredt ingenmandsland, der adskiller de to nationer. (Guilbert Gates)
