Selv i hans senere år havde Henry Wadsworth Longfellow ikke noget imod fødselsdage. Han inspirerede andre til at fejre ret sammen med ham. Hans 70. år fandt f.eks. Luften af en national høytid med parader, taler og masser af hans poesi. ”Min undersøgelse er en have med blomster, ” skrev han i sin dagbog den 27. februar 1877 med ”hilsener og venlige hilsener fra fjern og nær”, der fyldte sit hus i Cambridge, Massachusetts.
På det tidspunkt var Longfellow en berømthed af næsten moderne størrelse - "genstanden for en national adulation, som få digtere havde haft før eller siden, " ifølge Andrew R. Hilen, som redigerede en omfattende udgave af digterens korrespondance. Han var blændende produktiv, lige så dygtig til prosa, drama og poesi og en lærd; hans oversættelse af Dante's Divine Comedy var den første i Amerika. Han havde også heldet som følge, ligesom De Forenede Stater dannede en markant kulturel identitet. "Longfellow gjorde lige så meget som enhver forfatter eller politiker i sin tid for at forme den måde, hvorpå amerikanerne fra det 19. århundrede så sig selv, deres nation og deres fortid, " siger Dana Gioia, formand for National Endowment for the Arts.
I dag er det kun mennesker i en bestemt alder, der kan huske Longfellow-poesien, de huskede som skolebørn, måske passager fra "Paul Reveres ride" eller "The Wreck of the Hesperus" eller "The Village Blacksmith." Mange flere taler om "mønster af små fødder" eller "skibe, der passerer om natten", eller erklærer, "jeg skød en pil i luften" eller "I hvert liv skal regn falde, " uden at indse, at disse ord, er også hans. Hvis hans samtidige fejrede ham som en amerikansk bard, skubbede de efterfølgende generationer ham til margenerne som en relikvie.
I lyset af hans 200-års fødselsdag i denne måned ser Longfellow igen frisk ud. En Library of America-udgave af hans udvalgte skrifter, der blev offentliggjort i 2000, har gennemgået fire tryk med næsten 37.000 eksemplarer på tryk. For at fejre hans toårsdag har den amerikanske posttjeneste udstedt et mindestempel - det andet, der bærer hans lighed; Herman Melville er den eneste forfatter, der på lignende måde hædres. Longfellow var ikke en "indelukket victoriansk, " siger Christoph Irmscher, kurator for en to-årigt udstilling af sjældne bøger og andre artefakter på Harvard University's Houghton-bibliotek. Snarere var han en meget motiveret forfatter, der "arbejdede hårdt for at professionalisere litteraturbranchen og for at få sin status som Amerikas første - og mest succesrige til dags dato - berømmelsesdichter." I hans ambition, i hans tilgang til berømmelse og i sin forbindelse med sit publikum, kan Longfellow endda nu virke ganske moderne.
Han kunne have været landsadvokat som sin far Stephen, der repræsenterede Maine i kongressen fra 1823 til 1825, men Henry havde andre ideer. "Jeg stræber mest ivrig efter fremtidig fremtræden i litteraturen, hele min sjæl brænder hårdt for det, og hver jordisk tanke centrerer om det, " skrev han hjem i sit seniorår på Bowdoin College.
Han blev født i Portland, Maine, i 1807, og nævnte Washington Irvings skissebog af Geoffrey Crayon som den mest indflydelsesrige bog i hans ungdom. Da han var 13 år læste han Shakespeare, Samuel Johnson, John Milton, Alexander Pope og Edward Gibbon; han havde endda offentliggjort sit første digt, "Slaget om Lovells Pond" i Portland Gazette . Hans Bowdoin-kendere omfattede Nathaniel Hawthorne, der ville blive en livslang ven, og Franklin Pierce, der ville blive den 14. præsident for De Forenede Stater.
Efter at have modtaget sin bachelorgrad i 1825 tilbragte Longfellow tre år i Europa med at lære fransk, italiensk, spansk, tysk og portugisisk, derefter fem år på undervisning i europæiske sprog ved Bowdoin og oversættelse af videnskabelige tekster til klasselokale. Han havde gift Mary Storer Potter, en 19 år gammel nabo fra Portland, i 1831. Tre år senere udnævnte Harvard College ham til professor i moderne sprog og i Belles Lettres.
For at forberede sig til jobbet foretog Longfellow endnu en udlandsrejse, denne gang med Mary. I løbet af de næste to år føjede han svensk, dansk, finsk, gammel islandsk og hollandsk til sit repertoire. Men han led også et voldsomt tab: i 1835 døde Mary i Rotterdam efter en spontanabort. Først i 1836 rapporterede Longfellow til Cambridge og tog til sidst et værelse i et elegant gammelt hus på Brattle Street, der havde fungeret som general Washingtons hovedkvarter under Siege of Boston.
Mens han havde været i Bowdoin, var Longfellow en populær lærer og energisk lærd og introducerede sine studerende til de europæiske former, han havde mestret, mens han hædrede sine egne litterære færdigheder. I 1839 udgav han Hyperion: A Romance and Voices of the Night, hans første diktsamling, efterfulgt i 1841 af Ballads and Other Poems . Og han giftede sig med Frances "Fanny" Appleton. Hendes far, Boston-industrien Nathan Appleton, købte huset på Brattle Street til dem som bryllupsgave.
I 1847 offentliggjorde Longfellow Evangeline, historien i verset af en akadisk kvindes hjerteskærende adskillelse fra sin brudgom på deres bryllupsdag. Det genererede seks udskrifter på seks måneder. Andre succesrige værker fulgte - Kavanagh, en kort roman; The Seaside and the Fireside, en anden samling af poesi; og Den gyldne legende, en middelalderlig fortælling i vers. I midten af 1850'erne var han økonomisk nok nok til at forlade Harvard og koncentrere sig om at skrive. I 1857 solgte Song of Hiawatha, velsagtens Longfellow bedst kendte digt, 50.000 eksemplarer, blockbuster-numre for sin tid. Et år efter det solgte Courtship of Miles Standish, en historie, der var løst baseret på hans egne pilgrimsfædre, 25.000 eksemplarer i USA inden for to måneder - og 10.000 eksemplarer i London på en enkelt dag. Men hans salgstal begynder kun at antyde den indflydelse, Longfellow havde haft på 1800-tallets tanke; hans bøger forblev på tryk år efter år, og mange blev oversat til ikke mindre end ti fremmedsprog.
I Evangeline skabte Longfellow en karakter, hvis oplevelser var baseret på udvisning af fransktalende akadiere fra moderne Nova Scotia af briterne i 1755; inspireret af vandringerne i Homers Odysseus og Virgils Aeneas, gav han en episk struktur til et lokalt tema. Tilsvarende bragte Miles Standish og Hiawatha en menneskelig dimension i livet for kontinentets europæiske bosættere og dets oprindelige folk - og lade Longfellow nå sit mål om at forklare Amerika for amerikanere gennem poesi.
En "smuk kone", skrev Dickens om Fanny Longfellow efter hendes forfærdelige død. (Samuel Worcester Rowse / Longfellow National Historic Site, NPS) Desuden viste han sig at være en dygtig leder af sine litterære egenskaber. Han insisterede på, at billige paperbacks gøres let tilgængelige, og at hans digte blev bredt gengivet i aviser og på plakater. Hans billede optrådte på cigarekasser, etiketter på ølflasker, blækvægge, bogbog, litografiske indgraveringer, endda fint Kina. Hans hus blev en turistmagnet; han holdt en stabel med autograferede kort til rådighed for at distribuere til de hundreder, der kom til at ringe. "Der er aldrig en time på dagen, hvor nogen ikke banker på messingknappen på min dør, " skrev han i et brev til digteren Paul Hamilton Hayne, "aldrig et øjeblik, hvor et ubesvaret brev ikke vinker til mig med dens blege finger. "
På trods af dette grimlende svarede Longfellow nøje på sin mail og undertiden skrev op til 20 svar om dagen. (Mere end 5.000 var samlet i seks bind udgivet mellem 1966 og 1982.) Han vidste også værdien af et fascinerende nyt medium, fotografering: 12.000 billeder, inklusive mange af ham og hans familie, er blandt de 800.000 dokumenter, husholdningsartikler, kunstværker og møbler opretholdt af National Park Service, forvalter af hans hjem, kaldet Craigie House, siden 1972, da hans efterkommere overgav det til nationen.
Blandt armaturer, der kom igennem gennem årene, var Mark Twain, Julia Ward Howe, Harriet Beecher Stowe, Anthony Trollope, Ralph Waldo Emerson, Oscar Wilde og sanger Jenny Lind; selv Dom Pedro II, kejseren fra Brasilien, kom og kaldte. I 1867 tilbragte Charles Dickens, den mest berømte romanforfatter på hver side af Atlanterhavet Thanksgiving Day med Longfellow, ved at fornye et venskab, de havde etableret 25 år tidligere, da Dickens først besøgte De Forenede Stater.
Dickens skrev i et brev til sin søn, at Longfellow "nu er hvidhåret og hvidbjørnede, men bemærkelsesværdigt smuk. Han bor stadig i sit gamle hus, hvor hans smukke kone blev brændt ihjel. Jeg spiste med ham den anden dag, og kunne ikke få den fantastiske scene ud af min fantasi. "
Dickens henviste til Fanny Longfellow's chokerende død seks år tidligere, tilsyneladende efter, at hendes kjole blev antændt af stearinlys, da hun forseglede en konvolut, der indeholdt et hårstykker fra et af hendes seks børn. Longfellow hvide skæg skjulte ar fra sår, han led, mens han forsøgte at kvæle flammerne.
Longfellow og Dickens mødtes igen året efter, i England, hvor amerikanernes virvelvindrute inkluderede stop ved universiteterne i Oxford og Cambridge for at modtage æresgrader, et ophold i Alfred Tennysons hjem, morgenmad med premierminister William Gladstone og te på Windsor Castle med Dronning Victoria.
”Jeg bemærkede en usædvanlig interesse blandt de ledsagere og tjenere, ” Victoria fortalte sig senere til sin mands biograf Theodore Martin. "Da [Longfellow] tog orlov, skjulte de sig på steder, hvorfra de kunne se et godt kig på ham, da han gik forbi. Jeg har siden spurgt blandt dem, og er overrasket ... at finde ud af, at mange af hans digte er kendte for dem. Ingen andre fornemme personer er kommet hit, der har begejstret en så ejendommelig interesse. "
Efter hans død den 24. marts 1882, 75, blev der opført snesevis af mindesmærker overalt i De Forenede Stater. En national kampagne blev lanceret for at finansiere en statue, der skulle afsløres i Washington, DC. I England blev Longfellow den første amerikaner, der blev hædret med en marmorbyste i Poet's Corner i Westminster Abbey. "Aldrig har en digter været så bredt elsket, " erklærede Charles Eliot Norton i et essay, der mindedes hundredeårsdagen for Longfellow fødsel, "aldrig var en digters død så bredt sørget."
Meget, men ikke for evigt. Longfellow ser ud til at have forstået omskifte af berømmelse såvel som nogen. Hans første bog om konsekvensen, rejseskiltet Outre-Mer: En pilgrimsrejse ud over havet, afsluttedes med en profetisk riff: "Vil du begjære berømmelse?" spurgte han. "Denne lille bog er kun en boble på strømmen; og selvom den muligvis fanger solskin et øjeblik, vil den alligevel snart flyde ned ad den hurtigt hastende strøm og ikke ses mere!"
Alligevel gjorde Longfellow hvad han kunne for at holde solskin så længe som muligt. Da han døde, efterlod han endda en samling blyantstubbe indpakket i papirstykker, der i sin håndskrift identificerede de værker, han havde komponeret med hver enkelt.
"Frem for alt skrev Longfellow digte, der var beregnet til at blive nydt, " siger Christoph Irmscher. "Historiefortælling strider desværre mod den modernistiske tro på, at et digt for at være noget godt skal være kortfattet og komprimeret og vanskeligt at finde ud af."
Måske leverede Longfellow sit eget bedste resumé i "A Psalm of Life":
Liv af store mænd minder os alle
Vi kan gøre vores liv sublimt,
Og med afgang, efterlad os
Fodaftryk på tidens sand.
Nicholas A. Basbanes ' flere bøger inkluderer Every Book Its Reader (2005).
