Om sommeren eftermiddag i 1944, at 23-årige Elinor Powell gik ind i Woolworths frokostdisk i centrum af Phoenix, opdagede hun aldrig, at hun ville blive nægtet tjeneste. Hun var trods alt officerer i US Army Nurse Corps, der tjente sit land under krigstid, og hun var vokset op i en overvejende hvid, opadgående mobil forstad til Boston, der ikke udsatte hendes familie for forskelsbehandling.
Men tjeneren, der vendte Elinor væk, blev ikke rørt af hendes patriotisme. Alt, hvad han så, var hendes brune hud. Det fandt sandsynligvis aldrig ham, at kvinden i uniform var fra en familie, der tjente sit land, som Elinors far havde i den første verdenskrig, såvel som en anden slægtning, der havde været en del af Unionens hær under borgerkrigen. Det eneste, der tællede i det øjeblik - og på det sted, hvor Jim Crow-lovene forblev i kraft - var tjeners opfattelse af en sort hærsygeplejerske som ikke stod på lige fod med sine hvide kunder.
Elinor blev forvirret og ydmyget og forlod Woolworths og vendte tilbage til POW Camp Florence, i Arizona ørkenen. Hun blev stationeret der for at passe tyske krigsfanger, der var blevet fanget i Europa og Nordafrika og derefter sendt over Atlanterhavet, til tilbageholdelse i USA under 2. verdenskrig.
Elinor, som mange andre sorte sygeplejersker i Army Nurse Corps, fik til opgave at pleje de tyske politimænd - mænd, der repræsenterede Hitlers racistiske regime med hvid overherredømme. Selvom deres tilstedeværelse sjældent diskuteres i amerikansk historie, var der fra 1942 til 1946 371.683 tyske POWs spredt over landet i mere end 600 lejre. Nogle POW'er forblev indtil 1948.
Og disse POWs blev holdt travlt. Krigsfanger efter regler, der er fastlagt i Genève-konventionen, kunne fås til at arbejde for den tilbageholdende magt. Og med millioner af amerikanske mænd væk i militæret, var der en betydelig mangel på arbejdskraft i USA. Gårde, planter, cannerier og andre industrier havde brug for arbejdstagere.
For sorte sygeplejersker var opgaverne om at tage sig af tyske POWs - at have tendens til nazister - dybt uvelkomne. For de afroamerikanske kvinder, der havde tålt den hårde proces med at blive optaget i US Army Nurse Corps, føltes denne opgave som et svik. De meldte sig frivilligt til at hjælpe sårede amerikanske soldater, ikke fjenden.
Længe før 2. verdenskrig havde sorte sygeplejersker kæmpet for at tjene deres land. Efter at De Forenede Stater erklærede krig mod Tyskland i 1917, forsøgte sorte sygeplejersker at tilmelde sig Røde Kors, som derefter var indkøbsagenturet for Army Nurse Corps. Røde Kors afviste dem, fordi de ikke havde det påkrævede medlemskab af American Nurses Association (ANA), som ikke tillod sorte at deltage på det tidspunkt. Nogle få sorte sygeplejersker tjente til sidst i den første verdenskrig, men ikke fordi de endelig blev optaget i Army Nurse Corps. Influenzaepidemien i 1918 udslettet så mange tusinder af mennesker, at en håndfuld sorte sygeplejersker blev kaldt til at hjælpe.
Mere end to årtier senere, efter at Hitler invaderede Polen, startede De Forenede Stater et aggressivt krigsberedskabsprogram, og Army Nurse Corps udvidede sin rekrutteringsproces. Da de ønskede at tjene deres land og modtage en stabil militærindkomst, udfyldte tusinder af sorte sygeplejersker ansøgninger om at blive optaget. De modtog følgende brev:
"Din ansøgning til Army Nurse Corps kan ikke tages positivt i betragtning, da der ikke er nogen bestemmelser i Army-reglerne for udnævnelse af farvede sygeplejersker i Corps."
Afvisningsbrevet var et knusende slag, men også en ærlig vurdering af, hvordan landet betragtede sorte sygeplejersker: De blev ikke værdsat som amerikanske borgere eller blev betragtet som passende til at bære en militæruniform.
The National Association of Coloured Graduate Nurses (NACGN) —en organisation der blev grundlagt i 1908 for sorte registrerede sygeplejersker som et alternativ til ANA, som stadig ikke havde udvidet sit medlemskab til sorte sygeplejersker - udfordrede brevet. Og med politisk pres fra borgerrettighedsgrupper og den sorte presse blev 56 sorte sygeplejersker endelig optaget i US Army Nurse Corps i 1941. Nogle gik til Fort Livingston i Louisiana og andre til Fort Bragg i North Carolina, begge adskilte baser.
Da Elinor Powell trådte ind i hæren i 1944, afsluttede hun sin grunduddannelse en time uden for Tucson, Arizona, ved Fort Huachuca, som var blevet den største militære installation for sorte soldater og sygeplejersker. Hæren havde en streng kvote for sorte sygeplejersker, og kun 300 af dem tjente i hele Army Nurse Corps, som havde 40.000 hvide sygeplejersker. Det var tydeligt, at militæret overhovedet ikke ville have, at sorte kvinder skulle tjene, og de gjorde dette klart.
Tyske POWs i Camp Florence, Arizona, omkring 1944-1946 (Foto med tilladelse af Chris Albert) Elinors kohorte af nyuddannede sygeplejersker modtog snart chokerende nyheder: Der havde været for meget broderskab mellem hvide sygeplejersker og tyske POW'er i Camp Firenze. Så hæren bragte sorte sygeplejersker ind som erstatning.
POW-lejre ville blive en løbende opgave for de fleste af afroamerikanske sygeplejersker. Resten var stationeret ved adskilte baser med sorte soldater, der for det meste udførte vedligeholdelses- og menyjobs under krigen og forstod, hvad det betød at bære en amerikansk militæruniform og stadig behandles som en andenklasses borger.
Livet for en sort hærsygeplejerske i en POW-lejr kunne være ensomt og isoleret. Især lejrene i det sydlige og sydvestlige område håndhævede Jim Crow nøje. Listen over klager fra sorte sygeplejersker inkluderede at blive rutinemæssigt udeladt af officemøder og sociale funktioner og at blive tvunget til at spise i adskilte spisestuer. Rejser til byer i nærheden var også nedværdigende på grund af virksomheder, der enten nedrykkede sorte til subpar siddepladser og service eller forhindrede dem i at komme helt ind.
På hospitalerne i POW-lejrene blev heller ikke sorte sygeplejersker opfyldt. Mange af de indsatte var i godt helbred, hvilket havde været et krav om at foretage den transatlantiske rejse i første omgang, så de sorte sygeplejersker blev ikke udnyttet til fuld kapacitet. Der var typiske sengeplejeopgaver og lejlighedsvis vedlagte blindtilskud, men sjældent var der kritiske tilfælde.
På nogle måder, fra et socialt synspunkt, klarede de tyske POWs sig bedre end de sorte sygeplejersker. Lokale hvide indbyggere, amerikanske hærvagter og officerer var venlige over for dem - et niveau af respekt, som sorte arbejdere, soldater og sygeplejersker ikke oplevede med nogen form for regelmæssighed.
Da de tyske fanger først ankom til USA, blev mange chokeret over det rachierarki, der var fastgjort i den amerikanske kultur. De så de adskilte badeværelser og begrænsede spisestuer på togstationer, og i løbet af deres dage lange rejser til deres respektive POW-lejre havde sorte togvogter medbragt mad og drikke og kaldte dem ”sir.” Det var tydeligt, at i USA, der var en iboende forventning om underdanighed over for hvide, selv for dem fra Hitlers hær.
En gang i lejren var det meste af livet for de tyske POW'er behageligt. Fra de rene opholdsrum og regelmæssige måltider, til amerikanernes medfølelse, blev nogle POWs lettet over at være blevet fanget. Og samspillet med sorte sygeplejersker var stort set civiliserede.
Men der var lejligheder, hvor sorte sygeplejersker befandt sig ydmygede af tyske politimænd og ikke blev opbakket af den amerikanske hær. I Camp Papago Park uden for Phoenix sagde en tysk POW, at han hadede "niggers" foran en sort sygeplejerske. Hun rapporterede hændelsen til den øverstbefalende og forventede en hurtig irettesættelse. Sygeplejersken opdagede senere, at den øverstbefalende ikke mente, at nogen straf var nødvendig. Hun klagede over hændelsen i et brev til National Association of Colored Graduate Sygeplejersker:
”Det er den værste fornærmelse, som en hærofficer nogensinde skal være nødt til at tage. Jeg synes, det er fornærmende at være her og tage sig af dem, da vi meldte os frivilligt til at komme i hæren for at pleje militært personale ... Alt dette gør os meget bitter. ”
I mellemtiden, selvom sorte sygeplejersker var underudnyttede, var der et presserende behov for flere sygeplejersker til at passe de tilbagevendende amerikanske soldater, såret i kamp. Ikke desto mindre fik hvide sygeplejersker til opgave at tendere til amerikanere næsten udelukkende. Ja, tusinder af hvide sygeplejersker havde også POW-lejropgaver - der var meget få sorte kvinder i Army Nurse Corps. Men hvis en sort enhed kunne erstatte en hvid en i en lejr, blev swapen lavet.
Da krigen gik ind i det sidste år, steg antallet af sårede mænd eksponentielt. Præsident Roosevelt offentliggjorde den alarmerende meddelelse om lovgivning om oprettelse af et sygeplejeproposition i sin stat i Unionens adresse den 6. januar 1945. Radiomeddelelser sagde, at udkastet ville blive indført, medmindre 18.000 ekstra sygeplejersker meldte sig frivilligt.
På tidspunktet for præsidentens adresse var der 9.000 ansøgninger fra sorte sygeplejersker i håb om at optage sig i Army Nurse Corps. Men disse sygeplejersker tællede ikke med mod målet eller afskrækkede FDRs meddelelse - til forfærdelse af NACGN, den sorte presse og borgerrettighedsorganisationer.
Kongresmedlem Adam Clayton Powell Jr., den anerkendte minister fra Harlem, fordømte berømt beslutningen: ”Det er helt utroligt, at i tider som disse, når verden går fremad, at der er ledere i vores amerikanske liv, der går bagud. Det er endvidere utroligt, at disse ledere er blevet så blinde og urimeligt uramerikanske, at de har tvunget vores sårede mænd til at møde dødens tragedie i stedet for at lade uddannede sygeplejersker hjælpe, fordi disse sygeplejerskes skind er af en anden farve. ”
Elinor og Frederick, sommeren 1947 (Foto med tillæg af Chris Albert) Udkastet til lovgivning stoppede i senatet, og vernepligten blev aldrig optaget. Men med moralen blandt sorte hærsygeplejersker, der nåede rekordlave, henvendte NACGN sig til First Lady Eleanor Roosevelt for at få hjælp, i betragtning af hendes engagement i lige rettigheder. Og mødet var en succes.
I krigens sidste år blev sorte sygeplejersker ikke længere udelukkende tildelt POW-lejre. Efter et par måneder blev de overført til hærhospitaler for sårede amerikanske soldater.
Elinor forblev på POW-lejren Firenze under krigen, og blev forelsket i en tysk fange, Frederick Albert. Mens andre amerikanere ydmygede hende med segregering, løftede en tysker af alle mennesker hende. De to undgik Jim Crow og nazismens racistiske politik og søgte trøst i en forbudt romantik. De tilbragte deres liv sammen i konstant søgning efter et samfund, der accepterede dem, mere end 20 år før love, der forbød interracial ægteskab, blev slået ned i beslutningen om Loving v. Virginia fra 1967.
Ved krigens afslutning havde kun ca. 500 sorte sygeplejersker tjent i US Army Nurse Corps under WWII, selvom tusinder havde ansøgt. På trods af den diskrimination, de stod overfor, demonstrerede sorte hærsygeplejersker en vedvarende vilje til at være en del af US Army Nurse Corp og tjene deres land. Deres indsats betalte sig, da præsident Truman udstedte en udøvende ordre om at desegregere hele militæret i 1948.
Og i 1951 opløste National Association of Coloured Graduate Nurses til American Nurses Association, der havde udvidet sit medlemskab til alle sygeplejersker uanset race.
