På den fugtige og kølige formiddag onsdag den 2. februar 1949 rejste Ben Hogan sig op for solen og ramte El Capitan Motel kaffebar i Van Horn, Texas. Han og hans kone, Valerie, havde kørt mere end 500 mil øst fra Phoenix dagen før, og mens vejen gjorde hans kone søvnige, begyndte han at få en hurtig morgenmad, og de måtte stadig køre 500 mil øst til Forth Worth. Ben spiste, gik tilbage til deres værelse og pakket Cadillac med deres bagage og hans golfklubber.
Ben Hogan havde nået toppen af sin karriere. For første gang havde den reducerende golfspiller taget to store turneringer samme år - US Open og PGA Championship. To uger tidligere havde hans ansigt vist sig på forsiden af tidsskriftet Time, over citatet, der ville definere ham: "Hvis du ikke kan outplay dem, skal du udarbejde dem."
Hogan havde arbejdet så længe han kunne huske. I 1922, da han var 9, pegede hans far, en smed ved navn Chester, en pistol mod brystet og begik selvmord. Hogan-biograf James Dodson siger, at nogle rapporter placerer Ben på værelset i deres hjem i Fort Worth, Texas, på det tidspunkt. Tabet af familiens forsørger betød, at Hogan-børnene måtte bidrage økonomisk. Ben solgte aviser på togstationen og blev derefter en caddie på en nærliggende country club. Han var 11 år. Da han ikke havde poser, tilbragte han utallige timer på øvelsesområdet. Ved at grave hundreder af bolde ud af snavset dag efter dag arbejdede han til det punkt, hvor legenden havde det, hans hænder ville blø. Han søgte at ramme en perfekt kontrolleret kugle og opnå en gentagelig sving, der ville holde op under pres. Måske gjorde det det muligt for ham at føle et mål for kontrol over kaoset omkring ham. Uanset hvad, han kunne findes på rækkevidden længe efter at hans kolleger, og i sidste ende hans medkonkurrente, havde forladt golfbanen.
I 1949 kørte selv de bedste professionelle golfspillere tusindvis af kilometer hvert år til turneringer over hele landet, hvor de ikke bare tøjede deres klæder og klubber, men deres familier. I februar 1949 havde Hogan kørt mere end 3.000 miles siden starten af golfsæsonen, og han havde vundet to af sine første fire turneringer. Han førte turen på pengelisten i det, der lovede at blive endnu et bemærkelsesværdigt år - men han fortalte Time, ”Det er rejsen. Jeg vil dø en gammel mand, ikke en ung. ”
Ben og Valerie Hogan trak sig ud af parkeringspladsen ved El Capitan i solskin, på vej mod øst langs to-banen Highway 80. De var ikke gået ti miles, da de løb ind i en tæt tåge og en glat, iskold film på vejen. Hogan skar sin hastighed til 25 miles i timen; så han ”fire lys blinke til mig.” En Greyhound-bus forsøgte at passere en lastbil, der fyldte Hogans bane. Han så ud til at svinge af vejen, men så en kulvert til højre. ”Jeg vidste, at vi ville blive ramt, ” sagde han.
Greyhound pløjede head-on ind i Hogans Cadillac. I det sidste sekund kastede golfspilleren sig hen over sin kone. ”Det var den første pause, jeg fik i al denne problemer, ” sagde Hogan senere. Rattet og en del af hans bils motor blev "hamret gennem puden på min side af sædet." Hvis han havde holdt sig, hvor han var, var han overbevist om, at han var blevet knust.
Hogan mørklagt ved påvirkning; Valerie var forbandet, men forblev bevidst. Begge var fastgjort mod instrumentbrættet. Hun formåede at sænke vinduet på passagerens side og begyndte at skrige om hjælp, da Ben gled ind og ud af bevidstheden. Han stønede og sagde til hende: ”Kom ud!” Han var bange for, at bilen ville brænde.
Valerie frigav sig og hævede Ben til en siddeposition. En anden driver kom med, og sammen trak de golfspilleren fra Cadillac. Det tog 90 minutter, før en ambulance ankom. Da Hogan blev løftet ind, spurgte han sin kone, om hans golfklubber blev gjort rede for. De var.
Ordet var hurtigt spredt, at Ben Hogan var blevet dræbt. Nogle af hans medgolfspillere, der spillede i en pro-am-turnering i Arizona, gik af banen midt i runden efter at have hørt de falske nyheder. Senere samme dag blev Hogans venner informeret om, at han var i live, men i kritisk stand, og nogle af dem kom til Hotel Dieu Hospital i El Paso. Valerie syntes at have det fint på trods af blå mærker i hendes ansigt og forskellige snit, men de så Ben spændte fast i sengen, dækket af gasbind. Hans ansigt blev skåret og forslået, og hans venstre øje var praktisk talt hævet. Læger havde diagnosticeret Hogan med en brudt venstre knyteben, en dobbeltfraktion af hans bækken, en brudt ankel og en spånben.
Efter at have lagt sine knogler, forventede lægerne, at han ville tage hjem om et par uger. En "fuldstændig bedring" var mulig, sagde de inden for to måneder - hovedsageligt på grund af "Ben's kamphjerte." Men inden Hogan kunne rejse, gav lungerne læger grund til bekymring; han havde alvorlige brystsmerter. Der var dannet blodpropper i hans ben efter to uger i sengen, og i slutningen af februar opdagede læger, at en koaguleret var rejst til hans lunge. De gav ham adskillige blodoverførsler og udførte derefter abdominal kirurgi for at binde den underordnede vena cava - den store blodåre, der fører blod fra den nedre halvdel af kroppen til hjertet. Hogan tilbragte en anden smertefyldt måned på hospitalet og kunne ikke forlade sengen. Efter en ulykkelig 137 pund på ulykkestidspunktet faldt han næsten 20 pund under sit ophold. En tilbagevenden til golfbanen blev ikke længere set som sikker.
Det var den 29. marts 1949, før Hogan kom hjem til Fort Worth. Han passerede sommeren med at prøve at genvinde sin styrke. Han var for svag til at svinge en klub, og endda korte gåture bar ham ud. Proceduren på hans vena cava forårsagede kronisk smerte, hævelse og træthed - tilstande, der ville plage ham resten af hans liv. Men han var fast besluttet på at arbejde lige så hårdt på sin bedring som hans golfsving.
”Det vil være en lang periode, ” sagde han til journalisterne, ”og i mit sind tror jeg ikke, at jeg nogensinde vil få det spillerum, jeg havde sidste år. Du arbejder for perfektion hele dit liv, og så sker der sådan noget. Mit nervesystem er blevet ramt af dette, og jeg kan ikke se, hvordan jeg kan justere det til konkurrencedygtig golf. Men du kan vædde på, at jeg vil vende tilbage derhen. ”
”Tro ikke et ord på det, ” sagde Valerie. ”Ben vil være sig selv igen, knogler, nerver og alt sammen.”
Sam Snead, Cary Middlecoff og en ung golfspiller ved navn Arnold Palmer kæmpede for overskrifter i sommeren 1949, mens Hogan blandede sig rundt om hans hus. Han blev udnævnt til ikke-spillende kaptajn for det amerikanske Ryder Cup-hold og rejste til England for kampene, hvor han glædede fans ved at sætte sig på træningen grøn. Det var det meste han kunne gøre, syv måneder efter ulykken. Journalister beskrev ham som ”krøblet”. Men vender tilbage til staterne begyndte Hogan at genvinde en vis styrke. Så begyndte han at øve.
I juni 1950, 16 måneder efter ulykken, var Bantam Ben tilbage på banen, denne gang ved at prøve at genvinde sin plads som golfs største konkurrent i amerikansk golfs største turnering - US Open ved Merion Golf Club i Pennsylvania. Han havde spillet adskillige turneringer frem til Open, men på den tredje og sidste dag af grubling konkurrence begyndte han at visne under 36 huller golf i varmen, og hans bly begyndte at fordampe på de sidste par huller.
Med alt på linjen havde Hogan brug for at ramme et umuligt langskud fra fairwayen for at gøre par på 18. og sidste hul. Et pakket galleri dannede en tavs gitteret omkring ham, da han praktisk taget forskudt til sin bold ifølge øjenvidner. At dømme over gårdspladsen rakte Hogan efter sit ene jern - den vanskeligste klub i hans taske at ramme. Den gamle vittighed fortæller, at hvis du nogensinde er i en storm, er det sikreste at gøre at holde dit ene jern op, for selv Gud kan ikke slå et jern.
Hogan stabiliserede sig over bolden, begyndte langsomt sin tilbagesving, løsrev sin kraft og sendte bolden flyvende. Publikum omkring ham gispet ved lyden af hans skud og synet af bolden kørte mod flaget. Hogan fortsatte med at parere hullet og tvinge en trevejs slutspil. Efter at have fået en god nats søvn, vandt han let US Open dagen efter, den eneste spiller af de tre, der skød en runde under pari.
Turneringen repræsenterede Hogans genfødsel: Han fortsatte med at dominere golf som aldrig før og vandt i 1953 den hidtil uset ”Hogan Slam” i tre lige store turneringer. (Han spillede ikke i den fjerde major - PGA-mesterskabet - fordi han ikke ønskede at gå mere end 18 huller om dagen.) Bilulykken, og Hogans nærmeste død, sagde mange af hans venner senere, gjorde ham til en mere udadvendt og medfølende mand. Men trods alt, hvad han opnåede på banen efter hans ulykke, var Hogan overbevist om, at han var kommet så tæt på perfektion i månederne før styrtet. Hans golfsving efter ulykken, der er optaget på film, bruges stadig som et eksempel på næsten perfekt boldnedslag og mekanik. Kun Hogan selv var uenig. ”Jeg var bedre i 1948 og '49 end jeg nogensinde har været, ” sagde han år senere.
Kilder
Artikler: "Golfer Ben Hogan skadet i bilnedbrud, " Chicago Daily Tribune, 3. februar 1949. ”Hogan, hustru fortæller om Texas Auto Crash, ” Chicago Daily Tribune, 30. marts 1949. ”Hogan står overfor Stern Fight i Hospital, ” Hartford Courant, 4. marts 1949. ”Golfer Hogan vinder sin hårdeste kamp af alle, ” Chicago Daily Tribune, 29. marts, 1949. ”Bemærkelsesværdig Hogan vinder '50 US Open, “ af Larry Schwartz, ESPN Classic, 19. november 2003. “Hogan's Return: Back From Tragedy to Win the US US Open 1950”, af Damon Hack, Golf.com, 20. oktober 2008, “Hogan Majored in Courage, ” af Larry Schwartz, ESPNs Sports Century, “Hvad kunne have været, ” af Jaime Diaz, Golf Digest, juni, 2009. ”Ben Hogans kone husker mand som udstilling åbner i USGA Museum, ” Associated Press, 9. juni 1999,
Bøger: James Dodson, Ben Hogan: An American Life, Doubleday, 2004. Curt Sampson, Hogan, Rutledge Press, 1996.
