Videnskab kan være herlig; det kan bringe klarhed i en kaotisk verden. Men store videnskabelige opdagelser er i sig selv counterintuitive og undertiden chokerende. Her er ti af de største trusler mod vores ro i sindet.
1. Jorden er ikke universets centrum.
Vi har haft mere end 400 år på at vænne os til ideen, men det er stadig lidt foruroligende. Enhver kan med tydelighed se, at Solen og stjernerne stiger op i øst, fejer hen over himlen og ligger i vest; Jorden føles stabil og stationær. Da Copernicus foreslog, at Jorden og andre planeter i stedet kredser om Solen,
... hans samtidige fandt sit enorme logiske sprang "åbenlyst absurd", siger Owen Gingerich fra Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics. "Det ville tage flere generationer at synke ned. Meget få lærde så det som en reel beskrivelse af universet."
Galileo fik mere sorg over ideen end Copernicus gjorde. Han brugte et teleskop til at give bevis for den heliocentriske teori, og nogle af hans samtidige blev så forstyrrede af, hvad den nye opfindelse afslørede - kratere på en angiveligt perfekt sfærisk måne, andre måner omkring Jupiter - at de nægtede at se gennem enheden. Imidlertid var Galileos trods mod den katolske kirke mere farlig end at trods for sund fornuft. Skriften sagde, at solen drejede sig om jorden, og inkvisitionens hellige kontor fandt Galileo skyldig i kætteri for at have sagt noget andet.
2. Mikroberne vinder på os.
Antibiotika og vacciner har reddet millioner af liv; uden disse vidundere med moderne medicin ville mange af os være døde i barndommen af polio, fåresyge eller kopper. Men nogle mikrober udvikler sig hurtigere, end vi kan finde måder at bekæmpe dem på.
Influenza-virussen muteres så hurtigt, at sidste års vaccination normalt er ineffektiv mod dette års bug. Hospitaler er inficeret med antibiotikaresistente Staphylococcus- bakterier, der kan forvandle et lille snit til en lem- eller livstruende infektion. Og nye sygdomme springer fortsat fra dyr til mennesker - ebola fra aber, SARS fra maskerede palme-civeter, hantavirus fra gnavere, fugleinfluenza fra fugle, svineinfluenza fra svin. Selv tuberkulose, sygdommen, der dræbte Frederic Chopin og Henry David Thoreau, gør comeback, delvis fordi nogle stammer af bakterien har udviklet multimedicinresistens. Selv i det 21. århundrede er det meget muligt at dø af forbrug.
3. Der har været masseudryddelser i fortiden, og vi er sandsynligvis i en nu.
Paleontologer har identificeret fem punkter i Jordens historie, når masseudryddelser, uanset årsag (asteroidepåvirkning, vulkanudbrud og atmosfæriske ændringer, er de største mistænkte), masseudryddelse eliminerede mange eller de fleste arter.
Udbrudskonceptet tog et stykke tid at synke ned. Thomas Jefferson så for eksempel mastodonknogler fra Kentucky og konkluderede, at kæmpedyrene stadig må bo et eller andet sted i det indre af kontinentet. Han bad Lewis og Clark om at holde øje med dem.
I dag er vi ifølge mange biologer midt i en sjette stor udryddelse. Mastodons kan have været nogle af de tidligste ofre. Da mennesker flyttede fra kontinent til kontinent, begyndte store dyr, der havde trives i millioner af år, at forsvinde - mastodoner i Nordamerika, gigantiske kænguruer i Australien, dværgelefanter i Europa. Uanset hvad der er årsagen til denne tidlige udryddelsesbølge, driver mennesker moderne udryddelser ved at jage, ødelægge levesteder, indføre invasive arter og utilsigtet sprede sygdomme.
4. Ting, der smager godt, er dårligt for dig.
I 1948 indrammede Framingham Heart Study mere end 5.000 indbyggere i Framingham, Massachusetts, til at deltage i en langvarig undersøgelse af risikofaktorer for hjertesygdomme. ( Meget lang sigt - undersøgelsen indregner nu børnebørnene til de oprindelige frivillige.) Det og efterfølgende ambitiøse og omhyggelige epidemiologiske undersøgelser har vist, at ens risiko for hjertesygdomme, slagtilfælde, diabetes, visse former for kræft og andre sundhedsmæssige problemer stiger i en dosisafhængig måde ved udsættelse for lækker mad. Bøf, salte pommes frites, æg Benedict, triple-fudge brownies med pisket fløde - viser sig, at de er mordere. Visse, nogle velsmagende ting er sunde - blåbær, sneærter, nødder og måske endda (åh, tak) rødvin. Men i balance udviklede menneskelige smagspræferencer sig i tider med knaphed, da det gav mening for vores jæger-samler-forfædre at slugte på så meget salt og fedt og sukker som muligt. I en alder af værtinde tærter og stillesiddende livsstil, er disse trang ikke så tilpasningsdygtige.
5. E = mc²
Einsteins berømte ligning er bestemt en af de mest strålende og smukkeste videnskabelige opdagelser - men det er også en af de mest foruroligende. Kraften, der er forklaret af ligningen, hviler virkelig i c², eller lysets hastighed (186.282 miles per sekund) gange sig selv, hvilket svarer til 34.700.983.524. Når det er din multiplikator, behøver du ikke meget masse - et smidgen af plutonium er masser - til at skabe nok energi til at ødelægge en by.
Aztekerne slagtede titusinder af mennesker for at indvie den store pyramide af Tenochititlan. Nylige arkæologiske fund antyder, at det var almindeligt for mennesker over hele verden at rituelt dræbe - og sommetider spise - andre mennesker. (North Wind Picture Archive / Alamy) 
Konsekvenserne af forbrænding af fossile brændstoffer er allerede tydelige. Vi er lige begyndt at se virkningerne af mennesker-inducerede klimaændringer. (Alaska lager / Corbis) 
Copernicus 'samtidige fandt sit forslag om, at Jorden og andre planeter kredser om Solen "åbenlyst absurd." (INTERFOTO / Alamy) 
I løbet af de sidste 151 år, siden On the Origin of Species blev offentliggjort, har folk kranglet om evolutionen. (Naturhistorisk museum / Alamy) 
I 1948 indrammede Framingham Heart Study mere end 5.000 indbyggere i Framingham, Massachusetts, til at deltage i en langvarig undersøgelse af risikofaktorer for hjertesygdomme. Undersøgelsen tilmelder i øjeblikket børnebørnene til de oprindelige frivillige. (Mark Peterson / Corbis) 6. Dit sind er ikke dit eget.
Freud kunne have været forkert i detaljerne, men en af hans hovedideer - at en masse af vores adfærd og tro og følelser er drevet af faktorer, vi ikke er klar over, viser sig at være korrekte. Hvis du er i et lykkeligt, optimistisk, ambitiøst humør, skal du kontrollere vejret. Solrige dage gør folk gladere og mere hjælpsomme. I en smagstest har du sandsynligvis en stærk præference for den første prøve, du smager - selvom alle prøverne er identiske. Jo oftere du ser en person eller et objekt, des mere vil du kunne lide det. Parringsbeslutninger er delvis baseret på lugt. Vores kognitive svigt er legion: vi tager et par anekdoter og foretager forkerte generaliseringer, vi fortolker information for at understøtte vores forudsætninger, og vi bliver let distraherede eller svajt af irrelevante detaljer. Og hvad vi tænker på som erindringer er blot historier, vi fortæller os selv på ny, hver gang vi husker en begivenhed. Det er sandt, selv for flash-pærehukommelser, dem, der føles som om de er blevet brændt ind i hjernen:
Ligesom millioner af mennesker har [neurovidenskabsmand Karim] Nader livlige og følelsesmæssige minder fra 11. september 2001, angrebene og deres efterslæb. Men som en ekspert på hukommelse, og især hukommelsens formbarhed, ved han bedre end fuldt ud at stole på hans erindringer ... Så klare og detaljerede som disse erindringer føler, synes psykologer, de er overraskende unøjagtige.
7. Vi er alle aber.
Det er slags deflatering, er det ikke? Darwins teori om udvikling ved naturlig udvælgelse kan være inspirerende: måske er du forbløffet af den geologiske tids enorme vidunder eller undrer dig over mangfoldigheden af Jordens væsener. Evnen til at værdsætte og forstå naturen er bare den slags ting, der formodes at gøre os specielle, men i stedet gjorde det det muligt for os at indse, at vi blot er en nylig variation på primatkropsplanen. Vi har muligvis en større kapacitet til abstrakt tanke, end chimpanser gør, men vi er svagere end gorillaer, mindre smidige i trætoppene end orangutanger og mere dårligt tempererede end bonobos.
Charles Darwin startede livet som kreasionist og kom først gradvis ind i betydningen af den variation, han observerede på sine rejser ombord på Beagle . I løbet af de sidste 151 år, siden On the Origin of Species blev offentliggjort, har folk kranglet om evolutionen. Vores abe-herkomst er i konflikt med enhver kulturs oprettelsesmyte og er ikke særlig intuitiv, men alt hvad vi har lært siden da - inden for biologi, geologi, genetik, paleontologi, endda kemi og fysik - understøtter hans store indsigt.
8. Kulturer gennem historien og over hele verden har været involveret i rituelle menneskelige ofre.
Lad os sige, at du er ved at dø og pakker nogle forsyninger til efterlivet. Hvad skal jeg tage? Et par mønter til færgen? Nogle blomster, måske, eller mindesmærker fra dine kære? Hvis du var en gammel egyptisk farao, ville du have dine tjenere slagtet og begravet ved siden af din grav. Konkubiner blev ofret i Kina for at være evige ledsagere; visse indiske sekter krævede menneskelige ofre. Aztekerne slagtede titusinder af mennesker for at indvie den store pyramide af Tenochtitlan; efter hellige Maya-ballgames blev det tabende hold undertiden ofret.
Det er svært at fortælle fakta fra fiktion, når det kommer til denne særlig grusomme skik. Rituelt offer er beskrevet i Bibelen, den græske mytologi og de norrøne sagaer, og romerne beskyldte mange af de mennesker, de erobrede for at deltage i et rituelt offer, men bevisene var tynde. En nylig ophobning af arkæologiske fund fra hele verden viser, at det var overraskende almindeligt, at folk rituelt dræbte - og undertiden spiser - andre mennesker.
9. Vi har allerede ændret klimaet i resten af dette århundrede.
Klimaforandringernes mekanik er ikke så kompleks: vi forbrænder fossile brændstoffer; et biprodukt af denne forbrænding er kuldioxid; den kommer ind i atmosfæren og fælder varmen og varmer planetens overflade. Konsekvenserne er allerede tydelige: gletschere smelter hurtigere end nogensinde, blomster blomstrer tidligere (spørg bare Henry David Thoreau), og planter og dyr bevæger sig til mere ekstreme breddegrader og højder for at holde køligt.
Endnu mere foruroligende er det faktum, at kuldioxid holder sig i atmosfæren i hundreder af år. Vi er lige begyndt at se virkningerne af mennesker-inducerede klimaændringer, og forudsigelserne for hvad der skal komme spænder fra skræmmende til katastrofale.
10. Universet er lavet af ting, vi næppe kan forestille os.
Alt, hvad du sandsynligvis tænker på, når du tænker på universet - planeter, stjerner, galakser, sorte huller, støv - udgør kun 4 procent af hvad der er derude. Resten kommer i to varianter af "mørke" eller ukendte ting: mørkt stof, 23 procent af universet, og mørk energi på hele 73 procent:
Forskere har nogle ideer om, hvad mørkt stof kan være - eksotiske og stadig hypotetiske partikler - men de har næppe en anelse om mørk energi. … Kosmetolog Michael S. Turner fra University of Chicago rangerer mørk energi som ”det mest dybe mysterium i hele videnskaben.”
Bestræbelserne på at løse det har mobiliseret en generation af astronomer i en genovervejelse af fysik og kosmologi for at konkurrere og måske overgå den revolution, Galileo indviede på en efterårsaften i Padua. ... [Mørk energi] har inspireret os til at spørge, som for første gang: Hvad er dette kosmos, vi kalder hjem?
Men astronomer ved godt, at takket være disse mørke dele ekspanderer universet. Og ikke kun ekspanderer, men ekspanderer hurtigere og hurtigere. I sidste ende vil alt i universet drive længere og længere fra hinanden, indtil universet er ensartet koldt og øde. Verden vil ende med et klynk.
