Det var en dejlig efterårsdag for 40 år siden i denne måned, en dag ikke i modsætning til den 11. september 2001, da amerikanerne indså, at verdenshavene ikke længere beskyttede os mod fjendens angreb. De, der er gamle nok til, at den 22. oktober 1962 til at kende navnet John F. Kennedy, vil aldrig glemme den frygt, der fejede gennem hjem og byer, da præsidenten dukkede op på tv, grav og grå, for at forkynde en krise. Efter at have læst et strengt ultimatum for russerne, der kaldte dem nukleare snyderi og løgnere for at placere offensive missiler i Cuba, efterlod han også indtrykket af, at hans modhandlinger ethvert minut kunne provokere en regn af sovjetiske missiler. Nyhederne skræmmede offentligheden i seks dage og nætter (dog mindre for dem af os, der er uddannet til at analysere bellicose-ordene og signalerne, der hurtigt haster mellem Moskva og Washington). Og som Hollywood har demonstreret gang på gang, har dramaet i den cubanske missilkrise magten til at instruere, bedøve og underholde amerikanere i hvert årti.
Filmversionen fra 2000, med Kevin Costner, der spillede en absurd fiktionaliseret rolle som Kennedys assistent Kenneth O'Donnell, blev kaldet Tretten dage, med henvisning til perioden med offentlig alarm plus perioden med hektisk, hemmelig debat, der gik forud for det, da Kennedy planlagde et svar på opdagelsen af de nukleare raketter i Cuba. Hvis filmskaberne havde generet den sovjetiske og cubanske side af krisen, kunne de have lavet en meget bedre film, med rimelighed kaldet Tretten Uger . Og havde de undersøgt de ulykkelige fejlberegninger på alle sider, kunne det måske have titlen Tretten måneder .
De fleste beretninger om krisen koncentrerer sig kun om Washington-spillerne, ledet af den glamorøse, nervøse præsident og hans skarpe yngre bror, Robert. En visning af Havana ville indeholde ydmygelsen af Fidel Castro, Cubas skæggede Robin Hood og hans skæve yngre bror, Raúl. I Moskva druknede en bombastisk Nikita Khrushchev i sved, da hans dristigste kolde krigsmanøvre kollapsede i tilbagetog. Dette er en historie om en skæbnesvangert trekant.
Ligesom angrebene den 11. september havde missilkrisen dybe politiske rødder, der uforvarende blev næret af vores egen opførsel. Ligesom den 9/11 fik vores manglende forestilling om truslen på forhånd os til at ignorere de få tilgængelige advarsler. Ikke desto mindre lod showet fra 1962 os være forberedt på en Osama bin Laden, fordi vores sovjetiske fjender for 40 år siden - skønt vi demoniserede dem som onde angribere - var rationelle rivaler, der værdsatte livet. Vi spillede kernepoker mod dem, men delte en fælles interesse i kasinoets overlevelse.
Som reporter i Washington dækkede jeg det cubanske drama for New York Times og har studeret det trofast siden. Gennem årene er vores viden om det blevet forbedret af selvbiografier skrevet af mange deltagere, af en stor grad af stipendium og af nostalgiske, on-the-record samlinger af sovjetiske, amerikanske og cubanske embedsmænd. Vi har også haft troværdige rapporter om indholdet af sovjetiske filer og for nylig ordrettede optegnelser over krisediskussioner i Kennedy Det Hvide Hus.
Bagefter tror jeg, at to fælles synspunkter skal rettes. Det er nu klart, at Nikita Khrushchev provokerede Amerika ikke fra en styrkeposition, som Kennedy først frygtede, men fra en kronisk følelse af svaghed og frustration. Og det fremgår også af den historiske fortegnelse, at de to supermagter aldrig var så tæt på atomkrig, som de presserende insisterede på offentligt.
Ulykke uregelmæssig
Khrushchev, den sovjetiske leder, var en spiller, der havde forventet store afkast fra hans radikale økonomiske reformer, opsigelse af Stalin, løsladelse af politiske fanger og gradvis engagement med resten af verden. Han havde besøgt De Forenede Stater og forkynt sameksistens og lovede at konkurrere fredeligt. Men han var under et voldsomt pres. Det sovjetiske greb om Østeuropa, en vital forsvarszone mod det hadede Tyskland, forblev iøjnefaldende; Khrusjtsjovs generaler kæmpede for dyrere våben; hans folk oprørte for at protestere mod madmangel; og Kinas formand Mao fordømte åbent Khrushchev for at have undergravet den kommunistiske doktrin og forrådt revolutionære overalt.
Efter lanceringen af Sputnik i 1957 afslørede raffinementet af sovjetiske raketter, erhvervede Khrusjtsjov vanen med at skramle thegim ved hans mest stædige problemer. Takket være hans missiler, der koster langt mindre end konventionelle styrker, håbede han på at flytte penge fra militære budgetter til Sovjetunionens bagud fødevare- og forbrugerindustri. Ved at rette mellemstore missiler mod Vesttyskland, Frankrig og Storbritannien håbede han at tvinge NATO til at anerkende sovjetisk herredømme over Østeuropa. Til dette formål truede han fortsat med at erklære Tyskland for permanent delt og udvise vestlige garnisoner fra Berlin, som lå sårbart i det kommunistiske Østtyskland. Ved også at rasle langrange missiler i De Forenede Stater, forventede Khrushchev endelig at blive behandlet som en lige stor magt.
Selvom præsident Eisenhower ikke direkte havde udfordret sovjettens sving over Østeuropa, havde han ikke overgivet nogen af Khrusjtsjovs andre ambitioner. En ny og uerfaren præsident Kennedy slog derfor den sovjetiske leder som et lysere udsigt til trusler.
Kennedy var ankommet til Det Hvide Hus i begyndelsen af 1961, synlig skræmt over Khrushchevs nyeste bluster, et løfte om at yde hjælp og trøst - dog ikke sovjetiske soldater - til at støtte ”krige af national befrielse” i Asien, Afrika og Latinamerika. Så, i april samme år, snublede Kennedy ind i fiaskoen i Cubas svinebugt, den ydmygende fiasko ved en CIA-sponsoreret invasion, der havde til formål at vælte Fidel Castro. Så da Kennedy og den sovjetiske leder mødtes i Wien i juni 1961, pummelede Khrusjtsjov den amerikanske leder med trusler om at afslutte den vestlige besættelsesrettighed i Berlin og så derefter med tilfredshed, da præsidenten indtrådte i bygningen af Berlinmuren.
Kennedys svar på Khrushchevs stridslyd var at bøje sin egen missilmuskel. I løbet af sin præsidentkampagne havde han kritiseret republikanere for at have tolereret et "missilgap" til fordel for Khrusjtsjov. Nu opgav han den foregivenhed. Som begge regeringer vidste, havde russerne kun 20 eller 30 interkontinentale missiler af upålidelig design og havde problemer med at bygge mere. I modsætning hertil kunne De Forenede Staters missil-, bombefly- og ubådstyrker strejke 15 gange så mange sovjetiske mål. Kennedy-teamet begyndte at prale af ikke kun denne fordel, men også at antyde, at det i en knas kunne ty til en ”første brug” af atomvåben, hvilket efterlader Rusland ikke i stand til at slå amerikanske mål.
Således stukket Khrushchev på foråret 1962 med en dristig idé: plant mellemstore missiler i Cuba og derved sat det meste af USA under atomvåben. Uden at skulle vente et årti på langdistancemissiler, som han ikke havde råd til, ville den sovjetiske leder give amerikanerne en smag af reel sårbarhed, spare penge til andre ting og styrke hans forhandlingsposition.
Marshal Rodion Malinovsky, den sovjetiske forsvarsminister, omfavnede ideen og hjalp med at sælge den til tvivlsomme sovjetiske kolleger. Khrusjtsjovs gamle kammerat og den amerikanske ekspert Anastas Mikoyan forudsagde en ubehagelig reaktion fra Washington og et hårdt salg på Cuba. Men Khrusjtsjov troede, at han kunne skjule opbygningen fra Kennedy, indtil missilerne var monteret og bevæbnet; han håbede på at afsløre sin nye pokerhånd i november under besøg i De Forenede Nationer og Havana.
Castro-brødrene var desperate efter sovjetisk våben for at beskytte dem mod amerikanske indtrædere, men de ønskede ikke aflukkede baser under fremmed kontrol. For at overvinde deres modstand tilgav Khrushchev Cubas gæld, lovede mere økonomisk bistand og insisterede på, at hans missiler ville hjælpe med at forsvare øen og støtte Castros drøm om at inspirere andre latinske revolutioner.
Castro blev ikke narret. Der var lettere måder at afskrække en invasion på; Sovjetiske jordtropper i Cuba kunne tjene som en turtråd for at bringe Moskva i enhver konflikt, eller Cuba kunne indgå i sovjetiske forsvarsaftaler. Castro vidste, at han blev brugt, men gik med til baserne om at vise ”solidaritet”, som han udtrykte det, med den kommunistiske blok og at vinde mere hjælp til sit folk.
I Washington som i Moskva fik den indenlandske politik drivkraften til konfrontation. I løbet af sommeren 1962 havde den amerikanske flåde sporet en stor flotilla af skibe fra sovjetiske havne til Cuba, mens CIA hørte forvirrende rapporter om observationer af militært udstyr på øen. Republikere satte en chance for et tæt kongresvalg en chance for at tilbagebetale Kennedy for hans tidligere angreb på deres Cuba-politik ved at håne på hans tolerance over for en sovjetisk opbygning kun 90 miles fra Florida. Men administrationens efterretningsteam opdagede kun ikke-nukleare ”defensive” våben - MIG-jagerfly, torpedobåde og overfladetil luftmissiler (SAM), der havde en rækkevidde på kun 25 mil. Efter at have fejlagtigt forkert læst hinanden, bragte Khrushchev og Kennedy denne diplomatiske gryderet i kog.
Skabelsen af en krise
Da han hørte de republikanske alarmer om missiler i Cuba, sendte Khrusjtsjov sin ambassadør, Anatoly Dobrynin, til Robert Kennedy med forsikringer om, at sovjeterne ikke ville gøre noget provokerende før det amerikanske valg. Og da RFK klagede over, at opbygningen i Cuba var dårlig nok, insisterede ambassadøren - i uskyld, ville det vise sig - at hans regering aldrig ville give en anden nation kontrol over fornærmende våben.
For at afværge republikanerne frembragte Kennedy-brødrene skyndsomt en erklæring, hvori de sagde, at hvis nogen lands styrker skulle opnå en "betydelig offensiv kapacitet" i Cuba, ville det rejse de "alvorlige spørgsmål." I en vildledende riposte svarede Khrusjtsjov, at hans lange -arrange missiler var så gode, at han ikke havde noget behov for at sende store våben “til noget andet land, for eksempel Cuba.” OK, imod, modsatte Kennedy, hvis Cuba nogensinde blev “en offensiv militærbase med betydelig kapacitet for Sovjetunionen, ”Ville han gøre” hvad der skal gøres ”for at beskytte amerikansk sikkerhed.
Amerikanske analytikere konkluderede, at præsidentens stærke advarsler gjorde det meget usandsynligt, at sovjeterne ville installere en missilbase i Cuba. Når alt kommer til alt havde de aldrig anbragt atomvåben uden for deres eget territorium, ikke engang i det kommunistiske Europa.
Denne faste amerikanske tankegang fik Kennedy til at afvise rapporter fra spioner på Cuba om missiler, der var meget større end “defensive” antiregnings-SAM'er. Derefter forsinkede en stum tilfældighed fotoreconnaissance. Fordi kineserne den 9. september skød ned et U-2-fly, der fotograferede deres terræn, beordrede Det Hvide Hus U-2-piloter over Cuba til at undgå områder, der er beskyttet af SAM-forsvar.
Lige så dårligt tidsbestemt var ægteskabet med CIA-chef John McCone, en republikaner og tidligere forretningsmand, der var den eneste Washington-embedsmand, der havde begrundet sin vej ind i Khrusjtsjovs sind. Før McCone begyndte på sin bryllupsrejse i slutningen af august, havde McCone forsøgt at overtale Kennedy om, at SAM'erne i Cuba kun kunne have et formål: at forhindre U-2-spionfly fra at observere Khrushchevs sandsynlige næste trin - installation af mellemstore missiler, der er i stand til at slå Amerikanske byer. McCones fravær betød hans mistanker og indsigt blev ikke hørt i Washington i det meste af september.
Da McCone vendte tilbage, lærte han, at en efterretningsanalytiker faktisk på et fotografi havde set mistænkelige bulldozermønstre i terrænet i det vestlige Cuba - mønstre, der lignede opstillingen af missilbaser i Rusland. McCone insisterede på mere aggressiv rekognosering, og til sidst den 14. oktober i det mistænkelige område nær San Cristóbal knækkede U-2-kameraer 13 miles op bemærkelsesværdigt klare billeder af mellemvidde missiltransportører, erektorer og lanceringsplader. Det var overbevisende bevis for forestående udsættelse af atomvåben, der var i stand til at slå Washington, DC, St. Louis, Dallas. Khrusjtsjov, dybt engageret i at trosse Kennedys advarsler, installerede faktisk mindst 24 mellemlang rækkevidde ballistiske missiler (MRBM'er) plus 16 mellemliggende missiler (IRBM'er), der kunne nå ethvert punkt i det kontinentale Forenede Stater undtagen det nordvestlige hjørne.
Kennedy på sin side var lige så dybt engageret i at forbyde sådanne baser. Da han så U-2-fotografierne morgenen 16. oktober, så han for første gang en luftangreb for at ødelægge missilerne, før de blev operationelle. Hans mere nøgterne anden tanke var at holde nyheden en stram hemmelighed, indtil han kunne tage råd og sile sine muligheder. Gauntlets kastet, her begyndte den historiske "tretten dage."
Præsidentens mænd samles
Det, der i eftertid ser ud til at have været en hurtigt udtænkt og effektiv amerikansk handlingsplan, var faktisk et produkt af kaotisk, kontroversiel debat blandt officielle og uofficielle rådgivere. De fungerede som en "eksekutivkomité for National Security Council", der snart blev jargoniseret som "ExComm", og mødtes ofte uden Kennedy for at frigøre diskussionen.
De rangordnede medlemmer var præsidenten og hans bror, generaldirektøren; Dean Rusk, statssekretær; Robert McNamara, forsvarssekretær; McGeorge Bundy, national sikkerhedsrådgiver; Douglas Dillon, finansministerens sekretær; General Maxwell Taylor, formand for de fælles stabschefer og de øvrige chefer; John McCone fra CIA; og De Forenede Nationers repræsentant Adlai Stevenson. De viste alle et show om at holde deres offentlige tidsplaner, mens de flyttede ind og ud af hemmelige møder. Fra tirsdag den 16. oktober til og med søndag den 21. spalte de sandwich til frokost og middag og holdt deres egne notater i longhand uden sekretærer. De skiftede mellem mødesteder ved at trænge cirkustil i nogle få biler for at undgå en kendt flok limousiner. De løj for deres hustruer, for underordnede og for pressen. I de klimatiske timer med beslutning besluttede præsidenten et kampagnebesøg i Chicago, hvor han fik en dårlig forkølelse og en let feber.
Al denne udemokratiske hemmeligholdelse tjente et politisk formål. Præsidenten var bange for, at hans muligheder kunne blive farligt reduceret, hvis Khrusjtsjov vidste, at han var blevet fundet ud. Kennedy bekymrede sig for, at den sovjetiske leder derefter muligvis kunne udspille en forhindrings trussel mod gengældelse for ethvert angreb på hans missiler, enten ved at skyde nogle af dem eller angribe amerikanske styrker i Berlin eller Tyrkiet. Alarmerende kongres kunne have fremprovokeret krav om hurtig militær handling uden at give tid til at studere konsekvenserne.
Jo mere ExComm-medlemmer talte, jo mindre blev de enige om et handlingsforløb. Hver dag bragte flere beviser for sovjetisk hast. Nogle af missilerne, spekulerede ExComm-medlemmerne, ville helt sikkert være bevæbnet med nukleare sprænghoved inden for dage og alt inden for uger.
Og hvad så? spurgte præsidenten provokerende på et tidspunkt. Han havde engang sagt, at et missil var et missil, uanset om han blev fyret fra 5.000 eller 5 miles væk. Og forsvarssekretær McNamara mente under diskussionen, at 40 eller 50 flere missiler pegede på amerikanske mål, mens de måske firdobler sovjeternes strejkeevne, men gjorde intet for at ændre vores enorme strategiske fordel. De fælles chefer var uenige og insisterede på, at de sovjetiske våben dramatisk ville øge Amerikas følelse af sårbarhed i høj grad ville begrænse vores valg i enhver fremtidig udveksling af trusler eller ild.
Alle erkendte snart, at sovjetiske baser i Cuba i det mindste var psykologisk og politisk utålelige. De ville embolere Khrushchevs diplomati, især når det kom til hans design i Berlin. De ville også styrke Castro's prestige i Latinamerika og udhule Kennedys status i ind- og udland. Som om missilerne i sig selv ikke blev udfordret nok, blev Khrusjtsjovs bedrag set som undergravende forhandlinger mellem USA og Sovjet.
Præsidenten fortsatte med at stille spørgsmålet skarpt og insisterede på, at der kun var to måder at fjerne missiler på: forhandle dem eller bombe dem ud.
Forhandlinger kan medføre smertefulde indrømmelser i Berlin eller tilbagetrækning af amerikanske missiler fra NATO-baser i Tyrkiet; skønt våben var teknisk forældede, repræsenterede de forpligtelse over for en allieret. Bombning af Cuba ville helt sikkert dræbe russere og risikere sovjetisk modangreb mod amerikanske baser i Florida eller Europa. (Vores sydlige kyst manglede radarforsvar; som general Taylor profetisk observerede på det tidspunkt, "Vi har alt, undtagen [evnen] til at håndtere et simpelt fly, der kommer i lav.") Under alle omstændigheder var en strejke på Cuba bundet til savner nogle missiler og kræver en opfølgende invasion for at beslaglægge øen.
Lille spekulerer over, at rådgiverne skiftede meninger, så ofte som de skiftede tøj. For ethvert muligt "hvis", antog de et nedslående "derefter." Hvis vi trak vores missiler fra Tyrkiet, ville tyrkerne råbe til verden, at amerikanske garantier er værdiløse. Hvis vi sendte en Polaris-missilbåd i tyrkiske farvande for at erstatte missilerne, ville tyrkerne sige, at vi altid glider ud af skade.
Hvad hvis vi advarer Khrusjtsjov om en kommende luftangreb? Så forpligter han sig til et voldsomt svar. Og hvis vi ikke advarer ham? Derefter vil han lide et overraskelsesangreb, gribe den moralske højgrund og meddele, at USA hellere vil risikere verdenskrig end at leve med den sårbarhed, som alle europæere længe har udholdt.
Rundt og rundt gik de. Hvad med en amerikansk flodblokade af sovjetiske våben, der kommer til Cuba? Nå, det ville ikke fjerne missiler, der allerede er på plads, eller forhindre levering af luft. En total blokade? Det ville fornærme venlige skibe, men ikke skade Cuba i flere måneder.
Tiden blev kort. Mange sovjetiske missiler blev installeret, og krisen duftede i luften. I New York Times hørte vi om aflyste indlæg fra Joint Chiefs og så, at embedsmænd blev indkaldt væk fra deres egne fødselsdagsfester. Lys ved Pentagon og statsafdelingen brændte ved midnat. Vi kæmpede for oplysning, og embedsmænd mumlede om problemer i Berlin. Kennedy hørte os nærme sig og bad vores kontorchef, James "Scotty" Reston, om at ringe til ham, før vi trykte noget.
Torsdag den 18. oktober var dagen for en dobbelt bluff, da den sovjetiske udenrigsminister Andrei Gromyko besøgte det planlagte besøg i Det Hvide Hus. Han spredte sig med præsidenten over Berlin men holdt fast ved sin udskrevne påstand om, at kun "defensive" våben skulle til Cuba. Skønt vredt, foregik Kennedy og Rusk at blive narret.
Præsidenten havde fortalt ExComm tidligere samme morgen, at han nedsatte truslen om et atomangreb fra Cuba - ”medmindre de vil bruge dem fra alle steder.” Han frygter mest nuklear gengældelse i Europa, sandsynligvis i Berlin. Men som McNamara udtrykte det for gruppen, var fast handling afgørende for at bevare præsidentens troværdighed, for at holde alliancen sammen, for at temme Khrushchev til fremtidig diplomati - og på ingen måde mindst - for at beskytte administrationen i indenrigsamerikansk politik.
Vigtigst var, at ExComm havde fordelen af de overvejede synspunkter på Llewellyn “Tommy” Thompson, Jr., den netop returnerede ambassadør til Moskva, der kendte Khrushchev bedre og længere end nogen vestlig diplomat. Han troede, at den sovjetiske leder havde til hensigt, at hans missiler skulle blive opdaget - for at styrke sin kampagne mod Vesten. Thompson mente, at Khrusjtsjov meget vel kunne respektere en amerikansk våbenblokade og sandsynligvis ikke ville risikere en kamp i det fjerne Cuba. Selvom han måske strejker impeduøst i Berlin, var det en gamble, han havde været tilbageholdende med at tage i fire år.
Da han vendte tilbage lørdag fra Chicago med sin "kolde", syntes Kennedy at købe Thompsons vurdering. Han var klar til at risikere en Berlin-krise, fordi han, som han havde fortalt ex-Comm, "hvis vi ikke gør noget, vil vi have problemet med Berlin alligevel." En blokade ville købe tid. De kunne altid kæmpe for hårdere handlinger, hvis Khrusjtsjov ikke kom tilbage.
Kennedy blev imidlertid åbenlyst hjemsøgt af Svinebugten og af hans ry for ustabilitet. Så han sluttede ugens overvejelse ved igen at undersøge de fælles chefer. Ville en luftangreb ødelægge alle missiler og bombefly? Nå, 90 procent. Og ville russiske tropper blive dræbt? Ja helt sikkert. Og kunne Khrushchev ikke bare sende flere missiler? Ja, vi bliver nødt til at invadere. Og ville invasion ikke provokere modmotiver i Europa?
Præsidenten besluttede at undgå voldelige tiltag så længe som muligt. Men han ønskede ikke at afsløre de taktiske grunde til at foretrække en blokade. Han insisterede på, at hans hjælpere brugte "Pearl Harbor-forklaringen" til at afvise en luftangreb - at amerikanerne ikke deltager i præemptive overraskelsesangreb - et uhensigtsmæssigt grundlag, som Robert Kennedy fromt plantede i historier om krisen.
Historien om en levetid
Da jeg lærte af hans butler, at den vesttyske ambassadør sov hurtigt før midnat fredag, blev jeg sikker på, at agitationen i Washington ikke vedrørte Berlin, og derfor fokuserede mine Times kolleger og jeg på Cuba. Og hvis det var Cuba, i betragtning af alle de nylige alarmer, måtte det betyde opdagelsen af "stødende" missiler. Søndag den 21. oktober kaldte Scotty Reston, som lovet, Det Hvide Hus. Da Kennedy kom på linjen, bad Scotty mig om at lytte til en udvidelse.
”Så du ved det?” Spurgte Kennedy Reston, som jeg husker det. ”Og ved du, hvad jeg skal gøre ved det?”
"Nej, sir, vi gør ikke, " svarede Reston, "medmindre vi ved, at du lovede at handle, og vi hører, at du har bedt om tv-tid i morgen aftes."
"Det er rigtigt. Jeg bestiller en blokade. ”
Jeg smagte en god historie, da Kennedy faldt den anden sko. Hvis han mistede elementet af overraskelse, fortsatte han, kunne Khrusjtsjov tage skridt, der ville uddybe krisen. Ville vi undertrykke nyhederne i national interesse?
Reston kaldte et møde. Af patriotiske eller egoistiske grunde var jeg først modstandere af at imødekomme præsidentens anmodning. En blokade er en krigshandling. Har vi ret til at undertrykke nyheder om en supermagtskrig, inden Kongressen, eller offentligheden havde endda et farvningskraft?
Reston ringede til præsidenten igen og forklarede vores bekymring. Ønskede Kennedy hemmeligholdelse indtil efter skyderiets begyndelse?
”Scotty, ” sagde præsidenten, ”vi har taget en hel uge til at planlægge vores svar. Jeg bestiller en blokade. Det er det mindste, jeg kan gøre. Men vi vil ikke straks angribe. Du har mit æresord: der vil ikke være nogen blodsudgydelighed, før jeg forklarer denne meget alvorlige situation for det amerikanske folk. ”
I betragtning af præsidentens æresord tror jeg i dag, at vi havde ret til at udsætte offentliggørelsen inden for 24 timer. Kennedys grunde var overbevisende: vores afsløring kunne have ført sovjeterne til at true en voldelig reaktion mod blokaden og således provosere en voldelig konflikt. Men jeg fjernede mit navn fra den fudrede historie, som jeg skrev til mandagens papir: ”Hovedstadens kriseluft ved udvikling på Cuba, ” som uden at nævne missiler eller blokade sagde, at præsidenten ville levere nyheder om en krise. Som Washington Post, der var blevet importeret på lignende måde af præsidenten, holdt vi det meste af det, vi vidste, tilbage.
Kennedys tale den mandag aften den 22. oktober var den mest truende af enhver præsident adresse under hele den kolde krig. Selvom senatlederne, som han netop havde orienteret, beklagede hans modvilje mod at angribe, understregede Kennedy faren implicit i øjeblikket:
”[T] hans hemmelige, hurtige og ekstraordinære opbygning af kommunistiske missiler. . . i strid med sovjetiske forsikringer og i modstrid med amerikansk og halvkuglepolitik. . . er en bevidst provokerende og uberettiget ændring i status quo, som ikke kan accepteres af dette land, hvis vores mod og vores forpligtelser nogensinde igen skal stole på af hverken en ven eller fjende. . . . Skulle disse stødende militære forberedelser fortsætte. . . yderligere handlinger er berettigede. . . . Det skal være denne nation's politik at betragte ethvert atommissil, der er lanceret fra Cuba mod enhver nation på den vestlige halvkugle, som et angreb fra Sovjetunionen på De Forenede Stater, der kræver et fuldt gengældende svar på Sovjetunionen. ”
Amerikanerne undervurderede bestemt ikke begivenhedernes grovhed; familier trak sig tæt, planlagde nødudgang, opsamlede fødevarer og hængende på hver nyhedsbulletin. Venlige regeringer støttede præsidenten, men mange af deres folk frygtede hans krigsførelse, og nogle marcherede i protest. I et privat brev til Khrusjtsjov lovede Kennedy at stå fast i Berlin og advarede ham om ikke at misbedømme den ”mindste” handling, præsidenten havde truffet indtil videre.
Kreml svar reagerede både ExComm og diplomatiske observatører. Mens han fordømte Amerikas "piratkopiering" til søs og instruerede sovjetiske agenter i udlandet at fane for frygt for krig, havde Kreml åbenbart ingen klar plan for modaktion. Berlin var rolig; så var vores baser i Tyrkiet. Moskvas regeringsstyrede presse foregav, at Kennedy havde udfordret det lille Cuba snarere end Sovjetunionen. Khrusjtsjov tilkendegav straks, da FNs generalsekretær, U Thant, forsøgte at formidle en pause til forhandling, men Kennedy besluttede at stoppe. Faktisk forberedte Washington en stump meddelelse om, hvordan De Forenede Stater planlagde at udfordre sovjetiske skibe og aflive dummy dybdesatser for at tvinge ubåde til at komme op på blokaden.
Flere gode nyheder kom onsdag den 24. oktober. Præsidenten holdt nogle af sine atombomber i luften for russerne at bemærke. Og pludselig kom der ord om, at Khrusjtsjov havde beordret sine mest sårbare Cuba-bundne skibe til at stoppe eller vende hale. Dean Rusk huskede et barndomsspil i hans oprindelige Georgia, og bemærkede: "Vi er øjenæble-til-øjeæble, og jeg tror, at den anden fyr lige blinkede."
Washington fandt også snart ud af, at sovjeterne havde instrueret cubanerne om ikke at skyde skydevåben undtagen i selvforsvar, hvilket gav amerikansk rekognosering uhindret adgang. Kennedy understregede nu, at også han ikke ønskede, at der ikke blev fyret skud. Han ønskede også, at Pentagon-generalerne, der var ivrige efter at håndhæve blokaden (officielt betegnet en ”karantæne”), ville vide, at selv om det var en militær handling, var det kun beregnet til at formidle en politisk meddelelse.
Den offentlige spænding vedvarede dog torsdag, fordi arbejdet med missilstederne fortsatte. Men Kennedy lod en sovjetisk olietankskib passere gennem blokaden, efter at den identificerede sig selv og dens last. Og fredag morgen, den 26. oktober, lod et sovjetisk skib amerikanerne inspicere, hvad de vidste ville være uskyldig last. Med udsigten til forhandling kunne Kennedy dog stadig ikke beslutte, hvilken pris han var villig til at betale for en sovjetisk tilbagetrækning af missilerne. ExComm (og pressen) drøftede fjernelse af de amerikanske missiler i Tyrkiet, men tyrkerne ville ikke samarbejde.
De mest foruroligende timer var den næste 24, hvilket bragte en vanvittig blanding af gode og dårlige nyheder, der endnu en gang raslede nerver i både Washington og Moskva. Tre separate uofficielle kilder rapporterede om en sovjetisk tilbøjelighed til at trække sig tilbage fra Cuba, hvis USA lovede offentligt at forhindre en anden invasion af øen. Og fredag aften, i en vandrende, meget følelsesladet privat besked, som han åbenbart havde komponeret uden hjælp fra sine rådgivere, bad Khrusjtsjov Kennedy "ikke nu om at trække i enderne af rebet, hvor du har bundet krigens knude." Han sagde, at hans våben i Cuba altid var beregnet til at være "defensiv", og hvis Cubas sikkerhed var garanteret, ville "nødvendigheden af tilstedeværelsen af vores militære specialister i Cuba forsvinde."
”Jeg tror, vi ville være nødt til at gøre det, fordi vi alligevel ikke ville invadere dem, ” fortalte Kennedy ExComm. Men tidligt på lørdag udsendte Moskva en koldere besked, der også bad om en amerikansk tilbagetrækning fra Tyrkiet. Tyrkerne protesterede offentligt og opfordrede amerikanske embedsmænd til ikke at kapitulere.
Russerne syntes at øge ante, og Kennedy frygtede, at han ville miste verdensstøtte og sympati, hvis han holdt mod det fornuftigt klingende forslag om at udveksle gensidige missilbaser. Derefter kom den chokerende nyhed om, at en amerikansk U-2-pilot var blevet skudt ned over Cuba og dræbt, formodentlig af en sovjetisk SAM, og en anden U-2 blev jaget ud af Sovjet-Sibirien, hvor den ved et uheld var forvillet. Var det ulykker og forkerte beregninger, der alligevel drev USA og Sovjetunionen mod krig?
I en anden Kennedy-Reston-samtale samme aften, som jeg blev inviteret til at lytte til, udtrykte præsidenten sin største frygt for, at diplomati overhovedet muligvis ikke ville løse krisen. Han sagde, at rekognoseringen simpelthen skulle fortsætte, og hvis hans fly igen blev molesteret, ville han muligvis blive tvunget til at angribe antikirkeinstallationer.
Da Pentagon pressede på netop et sådant angreb, gjorde præsidenten dobbelt sikker på, at ingen antog, at han allerede havde besluttet at strejke. Han fortalte ExComm, at medmindre flere fly blev skudt ned, så han for sig den langsomste stigning i pres på sovjeterne - begyndende med en blokade af olieforsendelser til Cuba, så af andre vigtige forsyninger - og tog stor omhu for at undgå den nukleare forbrænding, som amerikaneren offentlighed så åbenbart frygtet. Til sidst ville han måske tage et russisk skib på slæb. Og hvis han skulle skyde, syntes han det var klogere at synke et skib end at angribe missilstederne.
Hverken Kennedy eller Khrushchev var klart, hvor som helst i nærheden af at risikere noget som et atomskud.
Uden megen håb om forhandlinger gav Kennedy stadig råd fra flere ExComm-medlemmer om, at han accepterer Khrushchevs ikke-invasion-forhandling og ignorerer budet om et missilbytte i Tyrkiet. Præsidenten signaliserede, at han var parat til at garantere, at De Forenede Stater ikke ville angribe Cuba, hvis missilerne blev trukket tilbage, men sendte samtidig sin bror for at fortælle den sovjetiske ambassadør Dobrynin, at tiden for diplomati var ved at løbe ud, at arbejdet med missilerne måtte stoppe med det samme .
Ved levering af dette ultimatum tilbød Robert Kennedy imidlertid også Khrusjtsjov et sødestof: et mundtligt løfte om at trække missilerne tilbage fra Tyrkiet inden for et par måneder, forudsat at denne del af aftalen ikke blev afsløret. Kun et halvt dusin amerikanere kendte til dette løfte, og de såvel som russerne holdt hemmeligheden i mere end et årti.
Et kollektivt lettelsens sukk
Solen skinte lyst i Washington søndag formiddag den 28. oktober, da Radio Moskva læste Khrushchevs svar på Kennedys tilbud. Han sagde, at han kun havde ønsket at beskytte den cubanske revolution, at arbejdet ved baserne på øen nu var stoppet, og at han havde udstedt ordrer om at afvikle, kasse og bringe tilbage "våben, som du beskriver som stødende."
Castro, omgået i alle forhandlinger, kastede pas og nægtede at indrømme FN-inspektører, der blev sendt til øen for at verificere nedrustningen, og tvang sovjetiske skibe til at afsløre deres missilladninger til luftinspektion på havet. I en måned nægtede Castro endda at lade russerne pakke deres “gave” til ham af flere gamle Ilyushin-bombefly, som Kennedy også ønskede fjernet.
Præsident Kennedy, der følte Khrusjtsjovs ubehag ved tilbagetrækning, advarede øjeblikkeligt hans jublende hjælpere mod glæden. Han havde nu tjent sine sporer som en kold kriger og den politiske frihed til at nå andre aftaler med sovjeterne, begyndende med en "hot line" krise, et forbud mod nukleare test over jorden og en live-og-lad-leve ro i Berlin. Tretten måneder senere blev han dræbt i Dallas - af en psykotisk beundrer af Fidel Castro.
Khrusjtsjov kom ud af krisen med bekymrende respekt for Kennedy og forsøgte at dele i æren for at gå mod et bedre forhold. Men hans generaler og andre oligarker lovede aldrig mere at lide sådan ydmygelse. To år senere, hvor de fordømte Khrushchevs mange ”hårdtrængte ordninger”, styrtede de ham og fortsatte med at bruge sig fattige til at opnå strategisk våbenparitet med De Forenede Stater.
Sovjetunionen og De Forenede Stater snublede aldrig mere i en sammenlignelig konfrontation. Begge nationer erhvervede mange flere atomvåben end de nogensinde ville have brug for, men de holdt tæt kontakt og lærte at se hinanden fra kredsende satellitter for at beskytte sig mod overraskelse og forkert beregning.
Dømt til at gentage?
Den cubanske krise havde store historiske konsekvenser. Våbenløbet belastede begge supermagter og bidrog til den eventuelle implosion af det sovjetiske imperium. Andre nationer nåede frem til den diplomatiske dygtighed, som atomvåben syntes at give. And the ExCommers wrongly assumed that they could again use escalating military pressure to pursue a negotiated deal—in Vietnam. They failed because none of them could read Ho Chi Minh the way Tommy Thompson had read Khrushchev.
The philosopher George Santayana was obviously right to warn that “those who cannot remember the past are condemned to repeat it.” This past, however, acquired a rational, ordered form in our memories that ill prepared us for new and incoherent dangers. In our moments of greatest vulnerability—40 years ago and again last year—it was our inability to imagine the future that condemned us to suffer the shock of it.
