1960'erne og begyndelsen af 70'erne var blandt de mest voldelige perioder i amerikansk politik - attentater, optøjer, det konservative opstand, Watergate - men også blandt de mest interessante journalistisk. I denne periode blev der udgivet tre af de mest indflydelsesrige politiske bøger i efterkrigsårene, bøger, der permanent ændrede den måde, vi forstår valget på, de mennesker, der fører dem og dem, der rapporterer dem.
Relateret indhold
- Tillykke med 159-årsdagen til den moderne blyant
Alle tre var nationale bestseller, fortæret ikke kun af politiske fagfolk, men af almindelige vælgere: The Making of the President 1960, af Theodore H. White; Salget af præsidenten 1968 af Joe McGinniss; og The Boys on the Bus, af Timothy Crouse. De blev udgivet i henholdsvis 1961, 1969 og 1973. Interessant og underligt er den vigtigste af de tre - formandskabets præsentation 1960 - den eneste, der ikke længere er på tryk, men dens gennemgribende indflydelse forbliver uformindsket. Ja, indflydelse: salget af bøger i dette land er mindre i sammenligning med salget af populær musik eller publikum, der er trukket af tv og film, men effekten af disse bøger var uden tvivl betydelig og er fortsat den dag i dag.
Ingen har vurderet White's bog og dens indflydelse mere forbløffende end Timothy Crouse. I 1960 skriver han i The Boys on the Bus, "kampagnedækningen var meget lidt ændret fra, hvad den havde været i 1920'erne." De fleste amerikanere fik stadig deres nyheder fra at læse aviserne, hvor Crouse fortæller, at de fleste rapporterede "forblev overfladiske, formelle og kedelige." Derefter tilbragte White, en journalist og forfatter med bred erfaring, hvis beskedent omdømme, valgåret fuglehund på Kennedy og Nixon, og med ekstraordinær hastighed producerede hans lange, udtømmende beretning om kampagnen, beskrevet på forsiden af sin støvjakke som "A fortælling om amerikansk politik i aktion. " Crouse skriver:
”Bogen prægede de fleste læsere som en total åbenbaring - det var som om de aldrig før havde læst noget, hvor som helst, der fortalte dem, hvad en politisk kampagne handlede om. De havde en idé om, at en kampagne bestod af en række arkane handler og kedelige taler, og pludselig kom White sammen med en bog, der udlagde kampagnen som en bredskærms-thriller med fuldblods helte og hvidknobsspænding på hver side. Bogen ramte nummer én på bestselgers lister over seks uger efter offentliggørelsen og blev der i præcist et år. "
Mens det sker, begyndte jeg min egen karriere inden for journalistik, ligesom Whites bog kom ud, og jeg husker levende den spænding, den inspirerede. Crouse har ret: dette var noget helt, helt nyt. Ingen havde nogensinde gjort noget fjernt ligesom det. White's prosa kunne være mudret (den virker endnu mudder i dag), hans helte-tilbedelse af Kennedy lød og hans solrige paeans til det amerikanske politiske system overså eller minimerede dets mange mangler, men bogen havde mere end dramaet citeret af Crouse: tog læserne med i politik, som de aldrig havde været før. Det afmystificerede både processen og romantiserede den. Få amerikanere forstod derefter, hvordan primærarbejder arbejdede - faktisk efter White's beretning, få var endda vidste, hvad de var - og få var klar over, at politiske kampagner har en iboende fortællingsstruktur og rytme; White lærte dem alt det.
Tildelt langt mere adgang til Kennedy end til Nixon, blev han snart forelsket med JFKs stil og intelligens. Ved mange lejligheder havde White Kennedy næsten udelukkende for sig selv, ombord på Kennedy-flyet eller på hotelværelser, og de to mænd talte på måder, der er utænkelige nu, når hundreder af journalister bramserer for kandidaternes opmærksomhed. Kennedy havde White i håndfladen: "Det var rækkevidden, omfanget, dybden og detaljeringen af information og observation, der blændede og så overvældede lytteren." Passager som det - bogen har en række af dem - forklarer uden tvivl, hvorfor det var for White, at Jacqueline Kennedy vendte til det første interview, hun gav efter hendes mands mord i 1963. Hun fortalte White (og de millioner, der til sidst læste hans artikel for Life magazine) om hendes mands kærlighed til titelsangen fra Camelot, en afsløring, der spillede lige ind i White's disponering for at romantisere Kennedy.
Den mest varige effekt af White's bog er dog ikke Kennedy-myten - for bedre eller værre er den blevet grundigt punkteret ved at lade en undre sig over, hvad, hvis noget, White vidste og ikke afslørede om JFKs amatoriske eventyr - men de radikale ændringer inspirerede det i politisk dækning. Først og fremmest, som Crouse rapporterer, begyndte "efterligninger og spinoffs" at dukke op efter valget i 1964, meget til White's forfærdelse. Fire år senere konkurrerede "White mod sytten andre kampagnebøger" med det resultat, at ingen af hans efterfølgende Making-bøger genererede salget eller indflydelsen fra de første, skønt de fortsatte med at sælge på trods af et konstant fald i kvaliteten.
I 1972, da Crouse gik af sted for at dække pressen, der dækkede løbet mellem Nixon og George McGovern, skriver de fleste redaktører, "han sendte deres mænd ud med rabiat pep-samtaler om vigtigheden af at snuse ud inden for dope og få baggrund i historien, finde ud af, hvad der får kampagnen til at krydse, og generelt går ud over den gamle stil med kampagnemeldinger. Ingen ønskede at blive scoopet af White igen. I det store og hele var dette en god ting, men det skete parallelt med to mere urolige udviklinger: fremkomsten af den "nye" journalistik, der værdsatte førstepersoners reportage, ofte i det omfang, at sætte reporteren i centrum af historien og fremkomsten af underholdningskulturen, som reducerede alt i det offentlige liv til dets magt til at underholde, hvilket gjorde politiske kampagner endnu mere blottet for reelle problemer end endda den billeddrevne kampagne fra 1960 havde været.
Intet af dette er Teddy White's skyld, og uden tvivl ville han blive forfærdet af den nuværende tilstand af politisk reportage, som alt for ofte behandler kandidater og medlemmer af deres entourier som berømtheder, men der er ingen tvivl om, at han startede processen. Inden han fulgte med, havde der været dramatiske præsidentløb - trods alt var det kun et dusin år før 1960, at Harry S. Truman havde vundet sin cliffhanger-sejr over Thomas E. Dewey. Hvide konditionerede imidlertid folk til at forvente drama og personlighed i politik: Pressen, der nu blev eksponentielt udvidet af tv-damer og herrer, var ivrig efter at levere, hvad folk ville have.
En arena, hvor drama og personlighed sjældent møder længere, er den politiske konvention. White elskede absolut konventioner, ligesom de fleste andre journalister på hans tid, og mente, at de "prægede mytologien og legenden om amerikansk national politik." I 1956, ikke længe efter at han var begyndt at skrive om amerikansk politik, efter mange års rapportering fra udlandet, havde han været til rådighed for den "vilde nat, på den demokratiske konference [i Chicago], som John F. Kennedy og Estes Kefauver kæmpede for delegaternes mandat til næstformandskabet. " Derefter syntes han at forvente, at enhver konvention nåede den samme feberbane. Men med undtagelse af 1964 i San Francisco, da republikanske konservative fordæmpede og ydmygede Nelson Rockefeller, fik han aldrig mere det, han håbede på.
Han troede, noget naivt, at "hvis konventionerne har gjort deres arbejde godt, som normalt de gør, så tilbydes det amerikanske folk to mænd med enestående evne, " men selv så tidligt som i 1960 var han i stand til at afsætte stemninger længe til side at kigge ind i fremtiden. Han forstod, at stigningen i primærerne ændrede alt - "Konventioner kontrolleres nu mindre stumpet af chefer og styrkes mere skarpt ved hjælp af teknikker og kræfter, der er sat i gang uden for selve konferencebyen." Hvid opfattede også, at "indtrængen af tv på stævnet" betød, at "under kameraets disciplin holdes konventioner tættere til at planlægge, deres tider justeres for maksimale visningsmuligheder, deres procedure strømline, ikke for nemheds skyld eller delegationernes underholdning, men for nationens bekvemmelighed ”og det siger sig selv fjernsynets bekvemmelighed.
White forstod, at tv ændrede alt og skrev levende om de præcedensindstillede tv-tv-præsidentdebatter i 1960, men han opfattede kun svagt, hvad Joe McGinniss kom otte år senere for at gøre klart: At tv nu kørte showet. McGinniss, en ung journalist, der arbejder ud af Philadelphia og velsignet, tilsyneladende med en overflod af charme, fortsatte sin vej ind i den inderste cirkel af Richard Nixons mediekampagne, især dem, der arbejder med hans reklamestrategi og hans omhyggeligt iscenesatte tv-optræden, før han blev plukket ud, sympatisk publikum. Han fik lov til at sidde på næsten alle deres møder, rejste med dem og engagerede sig i lange, afslappede samtaler løbende. Hvorvidt nogen af dem havde en finger af, hvad der lå i vente for dem forbliver ukendt, men bogen, der resulterede, efterlod ingen tvivl om, at Nixon var i hånden på en lille gruppe (for det meste) elskelige, kyniske, hårdkogte Svengalis.
Den "grumpy, koldt og afskrækkende" Nixon, som McGinnis beskrev ham, var et PR-mareridt, men ved en vilje af beslutsomhed og uophørligt hårdt arbejde var han kommet sig efter sin dobbelte ydmygelse - af Kennedy i 1960 og af Edmund G. "Pat" Brown i Californiens guvernørløb i 1962 - og gik væk med den republikanske nominering i 1968. Han påbegyndte efterårskampagnen med en enorm fordel, som Demokraterne overleverede, hvis oprørsmæssige konvention i Chicago var en katastrofe, og hvis nominerede, Hubert Humphrey, blev holdt i foragt af meget af partiets rang og fil. Nixons håndterere blev besluttet ikke at lade ham frittere sin ledelse ved at vende tilbage til den humorløse, nådeløse, beregne "Old Nixon", der blev afskrækket af mange vælgere, og koncentrerede sig om at projicere et billede af en "Ny Nixon", der frem for alt var andet " varm."
"Jeg har ikke til hensigt at barrikade mig selv i et tv-studie og gøre dette til en antiseptisk kampagne, " lovede Nixon, da kampagnen startede, men det blev næsten øjeblikkeligt klart, at det var netop det, han ville gøre. Psykologisk var Nixon skrøbelige, brændbare varer. Hans stab huskede alt for godt, hvordan han havde fløjet af grebet efter at have tabt til Pat Brown, hvor han bittert informerede pressen om, at "du vil ikke have Nixon til at sparke mere." De var bange for at sætte ham i situationer, hvor han ikke kunne blive tøvet ind, hvor han i stedet for at udstråle varme stødte på som hvid varm. Målet, skrev en af hans rådgivere, var "at kortlægge de kontrollerede anvendelser af tv-mediet, der bedst kan formidle det image, vi ønsker at få på tværs." Sådan udtrykker McGinniss:
"Så sådan gik de ind i det. Forsøgte med den ene hånd at opbygge den illusion, som Richard Nixon ud over hans attributter om sind og hjerte betragtede med ordene fra K. K. Buchanan, en taleskriver, ' kommunikere med folket ... et af de store glæder ved at søge formandskabet ', mens de med den anden afskærmede ham, kontrollerede ham og kontrollerede atmosfæren omkring ham. Det var som om de ikke bygger en præsident, men en astrodome, hvor vinden aldrig ville blæse, temperaturen stiger eller falder aldrig, og bolden spræber aldrig uberegnelig på det kunstige græs. "
McGinniss 'afsløringer om kunstigheden af det Nixonian-billede, som hans håndterere præsenterede for vælgerne, overraskede mange læsere og chokerede nogle, men de kom virkelig ikke som nyheder. Som McGinniss selv let erkendte, var ægteskabet med politikere og reklamer blevet gennemført mange år før - helt sikkert i 1956, da New Yorks City ærverdige reklamebureau, Batton, Barton, Durstine og Osborn, tog Dwight Eisenhower på som en regelmæssig konto - som blev bekræftet af Ikes republikanske nationale formand, Leonard Hall, der sagde uapologetisk: "Du sælger dine kandidater og dine programmer, som en virksomhed sælger sine produkter."
Nej, hvad jeg synes virkelig rystede læserne - især unødvendigt at sige dem, der var disponeret over for Nixon - var, hvad McGinniss afslørede om kandidatens og hans stabs kynisme overfor vælgerne og, endnu mere oppsiktsvekkende, personalets kynisme over for kandidaten . Jim Sage, en af Nixons filmskabere, sagde til McGinniss: "Vi behøvede ikke at lave billige og vulgære film .... Men disse billeder slår en anerkendelse af den slags mennesker, som vi prøver at appellere til ... .Nixon har ikke kun udviklet brugen af platitude, han har hævet det til en kunstform. Det er kartoffelmos. Det appellerer til den laveste fællesnævner for amerikansk smag. " Kevin Phillips, i dag en politisk kløfter, men derefter en 27-årig Nixon-medarbejder, slog en lignende note og beskrev pletter, der indeholdt John Wayne: "Wayne lyder måske dårligt for folk i New York, men han lyder godt til schmucks, vi ' prøver igen at nå gennem John Wayne. Folket dernede langs Yahoo Belt. "
Hvad angår, hvordan personalet betragter kandidaten, dryppede Roger Ailes, der overvågede de iscenesatte tv-svar-tv-shows (og som nu driver Fox News), positivt (og morsomt) med foragt. "Lad os indse det, " sagde han på et personalemøde, "mange mennesker synes, Nixon er kedelig. Tror, han er en keder, en smerte i røvet. De ser på ham som den slags barn, der altid havde en bogpose. Hvem var toogfyrre år gammel den dag han blev født. De regner med, at andre børn fik fodbolde til jul, Nixon fik en dokumentmappe, og han elskede det .... Nu lægger du ham på tv, har du et problem med det samme. Han er en morsom fyr. Han ser ud som om, at nogen hængt ham i et skab natten over, og han springer ud om morgenen med sin dragt samlet og begynder at løbe rundt og siger: 'Jeg vil være præsident.' Jeg mener, det er sådan, han rammer nogle mennesker. Derfor er disse shows vigtige. For at få dem til at glemme alt det. ”
Hvis der var et bombeskal i The Selling of President 1968, var det det. For at være sikker, chockerede McGinniss ikke nok vælgere til at forhindre Nixon i at dampe McGovern fire år senere. Ikke desto mindre åbnede hvad han havde at sige om kampagnens hån for de mennesker, hvis stemmer den søgte, sikkert nogle øjne. Der er ingen måde at kalibrere sådanne anliggender på, men jeg formoder, at dette kan have bidraget væsentligt til den kynisme, som vælgerne nu selv udtrykker om politiske kandidater - wariness, som efterfølgende blev fodret med film som The Candidate, All President's Men, The War Room, Wag the Dog, Bulworth og Primærfarver . Hvis salg af præsidenten 1968 ikke var det afgørende element i udviklingen af offentlig kynisme omkring politik, spillede det bestemt en katalytisk rolle.
Dette hjælper helt sikkert med at forklare, hvorfor bogen forbliver på tryk i dag, for sandheden er, at den ellers ikke holder godt. McGinniss har et skarpt øre, og bogen er fuld af vidunderlige citater, men den er overraskende tynd - kun 168 sider med stor tekst, polstret ud med yderligere 83 sider med vedhæftede filer - og også lavt. Med sin chockværdi, der for længe er blevet spredt, viser det sig, at præsidentens salg er mindre betænksom, end jeg havde husket. McGinniss lærte en masse interessante ting, men han havde virkelig ikke meget at sige om dem.
Den store overraskelse er, at af disse tre bøger, den, der holder bedst, er Drengene i bussen . Som regel eksisterer pressen som et emne, der hovedsageligt er interesseret for pressen, og i forhandlingen er få reportere og spaltister om hvem Crouse skriver forbliver velkendte i dag, de vigtigste undtagelser er RW Apple Jr. fra New York Times, David Broder fra Washington Post og den syndikerede spaltist Robert Novak. Du skulle tro, at nutidens læser ville finde bogen til at være journalistisk inden for baseball og desuden gårsdagens nyheder. Drengene i bussen er imidlertid testen af to grunde: Crouses tærte, vittige prosa og hans skarpe indsigt i journalistik, en virksomhed, der tager sig alt for alvorligt og er dybt fjendtlig over for kritik eller forandring.
At Crouse burde have været den person, der producerede en sådan bog, kunne ikke have været forudsagt. Han var kun tre år ude på college, og hans families rødder var i teatret: hans far var den fremtrædende Broadway-producent og forfatter Russell Crouse ( Life With Father, Call Me Madam, The Sound of Music ); hans søster er skuespillerinden Lindsay Crouse. Men Crouse satte kursen mod journalistik snarere end scenen og overtalte redaktører ved Rolling Stone - en publikation, der derefter stadig var ung, irreverent og meget smart - for at lade ham skrive om journalisterne, der dækkede kampagnen i 1972. Jeg var i begyndelsen af 30'erne på det tidspunkt, og min fascination af journalistikens og politikens indre arbejde blev ikke dæmpet i de dusin år siden Teddy Whits bog; Jeg gabbede op på Crouses artikler, da de dukkede op. Men det var, da de blev udgivet som en bog, tæt organiseret og udfoldet, at deres virkelige fortjeneste blev klar.
Crouse - på det tidspunkt i midten af 20'erne - havde en forudgående forståelse af pressen, især storfodspressen på flyet med McGovern og, langt mindre ofte, med Nixon, hvis stab, vel vidende at valget var en lås, havde isolerede kandidaten i Oval Office og Rose Garden og holdt journalister så langt væk som muligt. Crouse - som White havde gjort før ham - befandt sig i at bruge langt mere tid med demokraterne end med republikanerne. Ligesom Kennedy var McGovern langt mere tilgængelig for journalister end Nixon, som troede, som Crouse udtrykte det, at "pressen torturerede ham, løj om ham, hadede ham."
Drengene i bussen kan stadig læses for sine portrætter af mændene (og de meget få kvinder) i det politiske pressekorps, portrætter, der er dygtige og (for det meste) sympatiske. Crouse opsummerede for eksempel Jules Witcover, den gang af Los Angeles Times, i en enkelt sætning: ”Han havde det lyse, hounded look af en lille vinhandler, hvis butik netop er blevet holdt op for syvende gang på et år ." Crouse kunne godt lide og respektere Witcover - ”han havde altid været bedre end det papir, han arbejdede for” - men det forhindrede ham ikke i at skrive ærligt om ham.
Faktisk er ærlighed reglen i denne bog. En af de beskidte små hemmeligheder ved nyhedsbranchen er, at journalister rejser i pakker, men det er ingen hemmelighed her. De mænd og kvinder, som Crouse fulgte "alle fodret med den samme poolrapport, den samme daglige uddelingsdel, den samme tale af kandidaten; hele pakken blev isoleret i den samme mobile landsby. Efter et stykke tid begyndte de at tro på de samme rygter, abonner på de samme teorier og skriv de samme historier. " De "havde en meget begrænset nyttighed som politiske observatører stort set, for hvad de vidste bedst var ikke de amerikanske vælgere, men det lille samfund af presseplanet, en helt unormal verden, der kombinerede incestuousness af en New England-landsby med den svindel af en midthavsgala og den fysiske strenghed i den lange marts. "
De var i en pakke allerede før de kom på flyet: "Alle de nationale politiske journalister boede i Washington, så de samme mennesker, brugte de samme kilder, tilhørte de samme baggrundsgrupper og svor af de samme tegn. De ankom til deres svar lige så uafhængigt som en klasse af ærlige syvende klassinger, der bruger den samme geometritekst - de behøvede ikke at snyde hinanden for at komme med de samme svar. " Ingen læser behøver at blive fortalt, at nøjagtigt de samme ord kunne skrives af en observatør af amerikansk journalistik i dag, bortset fra at ordene skulle være stærkere. Ikke kun er journalister og spaltister lykkeligt isoleret fra den amerikanske virkelighed, de svømmer nu i den journalistiske berømthedspool, hvor fremtrædende og velstand har langt mindre at gøre med den faktiske kvalitet af ens reportage eller kommentar end med evnen til at komme på tv-gong-shows, rejse på forelæsningskredsløbet og gå sammen med andre medlemmer af berømtheden ved lejligheder såsom de årlige middage på Gridiron Club og Det Hvide Hus Korrespondenters Forening.
Det er en skam, at Crouse ikke længere dækker fremtrædende journalister, fordi de hårdt har brug for en kritiker af hans skarphed. Hans første bunke med journalistik ser imidlertid ud til at have været hans sidste. I 1980'erne var han medforfatter af et nyt manuskript til et af hans fars mest succesrige shows, Anything Goes, med musik og tekster af Cole Porter; genoplivningen løb i mere end to år og formodede, at Crouse kunne flygte ind i tidlig halvpension. Han forlader os dog med denne absolut forbløffende reportage, som fortsat kræves læsning for enhver studerende i politik, pressen og internecineforbindelserne mellem de to.
Bidrog drengene i bussen til den mistanke og foragt, som pressen nu er så udbredt i? Ikke direkte, ville jeg gætte, men bestemt indirekte: ved at beskrive så nøjagtigt og vittigt visse sandheder om pressen, som dens udøvere lige så snart ikke ville erkende, kan Crouse muligvis have opfordret andre til at fordreje dem til usande. Den pakkejournalistik, han så nøje afgrænser, kan være og er blevet fordrejet til konspirationsjournalistik af dem, der finder pressen en praktisk piskende dreng.
Ingen piskede det nogensinde med mere gift eller ømhed end Richard Nixon, som bringer os til Square One, som alle disse tre bøger var bygget på. Teddy White forsøgte desperat og ikke særlig vellykket at give Nixon enhver fordel af tvivlen; Joe McGinniss latterliggjorde ham; Timothy Crouse spottede og spottede ham. Men deres bøger kunne ikke have været skrevet uden ham. De minder os om, at hans arv kan være meget tvetydig, endda giftig, men den er meget stor: et politisk system baseret på billedsprog frem for substans, en politisk klasse og en kropspolitik, der holder hinanden i gensidig foragt, en presse, der arbejder under rystende lav tillid til offentligheden. Ja, mange andre må dele skylden for denne beklagelige udvikling i vores offentlige liv, men Nixon får en stor del af det. Muligheden for, at dette ville gøre ham meget glad, kan ikke nægtes.
Jonathan Yardley vandt en Pulitzer-pris for fornem kritik i 1981.
