I juni 1878, før Hollywoods opkomst og endda de tidligste tavse film, chokerede Eadweard Muybridge en mængde journalister ved at fange bevægelse. Han viste verden, hvad man kunne gætte, men aldrig set - hvert trin i en hestes galop, når den sprang hen over et spor.
I det 19. århundrede virkede det som om Muybridge havde brugt fotografering til at stoppe tiden. Da den industrielle revolution var i gang, og lærde var besat af at identificere, katalogisere og potentielt mekanisere naturen, var Muybridges fotosekvens af en hest i bevægelse en milepæl.
”Gennembrudet er, at kameraet kan se ting, som det menneskelige øje ikke kan se, og at vi kan bruge fotografering til at få adgang til vores verden ud over, hvad vi ved, at det er, ” siger Shannon Perich, Smithsonians kurator for fotografering ved National Museum of American History. En ny episode af Smithsonians Sidedoor- podcast beskriver Muybridges fotografiske landemærke.
I årevis diskuterede offentligheden arbejdet med en hestes galop. Kontroversen om ikke-understøttet transit spurgte, om alle fire af hestens hove kom af jorden, når den løber, og den polariserede både videnskabsmænd og afslappede observatører.
Leland Stanford ville forstå de mest detaljerede detaljer om, hvordan de bevægede sig, og han troede, at fotografen, Eadweard Muybridge, ville hjælpe ham med at gøre det. (Wikimedia Commons) ”Vi må huske, at hesten var kilden til al bevægelse af betydning. Du gik i krig mod heste, og enhver form for storstilet bevægelse blev udført på heste. At forstå det var virkelig meget kritisk, ”siger Marta Braun, en professor ved Ryerson University, der har studeret Muybridge i næsten 30 år.
En person med en stor indsats i debatten var ikke en videnskabsmand, men racehest-entusiast Leland Stanford. Røverbaronen fra det 19. århundrede og grundlægger af Stanford University var lige så ambitiøs, som han var velhavende, og mente, at ny teknologi ville hjælpe med at løse den ikke-understøttede transitkontrovers.
”En af de historier, som man ofte læser, er, at Stanford placerede et væddemål med ejeren af en avis i San Francisco for $ 25.000. Og kameraet skulle bevise, om hesten havde alle fire ben ophængt i luften, siger Braun og tilføjer, at indsatsen sandsynligvis er en overdrivelse.
Hvad der dog er sandt, er, at for at få hans hurtigste raceheste til at gå hurtigere, ville Stanford forstå de mest detaljerede detaljer om, hvordan de flyttede, og han troede, at fotografen, Eadweard Muybridge, ville hjælpe ham med at gøre det.
Efter stagecoach-ulykken gik Eadweard Muybridges udseende fra pænt plejet til uforsømt, og blev ofte sammenlignet med den af den skæggede digter Walt Whitman. (Med tilladelse fra Library of Congress, LC-USZ62-33083) På bare 20-årige kom Eadweard Muybridge til USA fra England med en familiebogssælgervirksomhed. Han bosatte sig i San Francisco kort efter, at Gold Rush begyndte, og antages at have haft succes med at købe bøger fra London og sælge dem i USA
Det ville dog ikke vare længe, før hans liv ville blive fyldt med opfindsomhed, tvangstanker og absolut melodrama. ”Han var en kunstner, han var en sælger, han var en eventyrer. Han var ikke bange for verden, ”siger Perich.
I 1860'erne besluttede Muybridge at rejse fra San Francisco til London, hvor han stadig havde familie. Men i den første etappe af hans rejse - en stagecoach-tur fra San Francisco til St. Louis - var han involveret i en ulykke. ”I Texas boltrede hestene, føreren mistede kontrollen, og Muybridge blev kastet ud af bagsiden af scenen og ramt hans hoved, ” siger Braun. ”Han blev banket bevidstløs og befandt sig vågen en dag senere i Arkansas og fortalte, at han aldrig ville komme sig.”
Muybridge kom tilbage til London, men de mennesker, der kendte ham, vil senere sige, at hans hovedskade forandrede ham for evigt. Da han vendte tilbage til USA efter fem år, var han hverken sig selv eller var han bøger.
Helios, fotografen
I 1870'erne begyndte Leland Stanford at samarbejde med en engelsk fotograf for at få et fotografi på et sekund af et hest, der blev luftbåret under galoppering. Fotografen, der er kendt for sin fotografering af Yosemite National Park, var også blevet bestilt af den amerikanske regering til at tage billeder af indfødte i nordvest.
Han havde frigivet arbejde under navnet Helios, den græske solgud, men hans rigtige navn var Eadweard Muybridge, og Stanford havde til opgave at fange et billede af en bevægende hest på et tidspunkt, hvor eksponeringstiderne var så lange, at den mindste bevægelse kunne vende et portræt i et sløret rod.
Braun siger, at det skyldes, at den gennemsnitlige eksponeringstid i 1872 var omkring to sekunder. ”Om to sekunder går hesten lige over marken fra den ene ende til den anden. Du får ikke noget, ”siger hun.
Så Muybridge skabte mekaniske skodder, lavet af træ, gummifjedre og en udløser, der ville klikke lukket inden for en tusindedel af et sekund. Det ville være et stort skridt væk fra den måde, de fleste fotografer kontrollerede lyseksponering på det tidspunkt - ved manuelt at fjerne en linsedæksel og hurtigt placere den tilbage på et kamera.
Det foto, Muybridge tog af Stanfords prishest ved hjælp af de mekaniske skodder, var imidlertid en skuffelse - billedet var sløret, og selvom nogle få aviser måske har trykt det, var kvaliteten for dårlig til at afvikle den ikke-understøttede transitkontrovers eller Stanfords sagnomsuste indsats.
Et gennembrud, men først et mord
Det siges, at Muybridge havde været besat af sit arbejde, noget som nogle har undret sig over kunne have været et produkt af hans hovedskade år før. Forskere i dag har hævdet, at Muybridge muligvis har såret hans orbitofrontale cortex - en del af hjernen, der er forbundet med følelser og beslutningstagning. Selv uden for fotografering blev Muybridge beskrevet som uberegnelig og følelsesmæssigt flygtig.
Da Muybridge var 42 år, giftede han sig med en 21 år gammel kvinde ved navn Flora, med hvem han havde en søn ved navn Florado Helios Muybridge. Men Muybridges familieliv var anstrengt. ”De første år af hans ægteskab lavede han fotografier i Yosemite. Han ville være hjemme et lille stykke tid og derefter gå væk i uger ad gangen, ”siger Braun.
Muybridge fandt ud af, at hans kone havde en affære på grund af et billede. En dag stødte han på et brev skrevet af sin kone, der var adresseret til Harry Larkyns, en ”roguish” dramakritiker om byen. Vedhæftet i brevet var et foto af Florado Helios Muybridge, og på bagsiden var ordene "Lille Harry."
Muybridge fik en pistol og gik ombord på et tog, der ville føre ham til hvor Larkyns var.
”Han finder en hytte, hvor Larkyns spillede kort, ” siger Braun. ”Han banker på døren. Han beder om Larkyns. Og når Larkyns kommer til døren, siger Muybridge, 'Jeg har en besked fra min kone, ' og skyder ham død. «
I en tre-dages retssag for et mord, som han begik foran flere vidner, bønfaldt Muybridge sindssygdom. Hans advokat, som mange mener var ansat af Stanford, havde folk, der havde kendt Muybridge, vidner om, at hans personlighed var ændret drastisk efter stagecoach-ulykken.
For en skeptiker kan Muybridges personlighedsændring lyde som en fortælling, som kunne have været udformet af hans advokat, men Braun mener, at ulykken havde indflydelse på ham. ”Jeg tror, han ændrede sig. Der er billeder af ham i Yosemite, hvor han sidder på en klippe, tusinder af fod høje, og for mig tyder det på et sind, der ikke er helt afbalanceret, ”siger hun og tilføjede, at Muybridges udseende gik fra pænt plejet til urimelig, og blev ofte sammenlignet med den fra den skæggede digter Walt Whitman.
”Gennembrudet er, at kameraet kan se ting, som det menneskelige øje ikke kan se, og at vi kan bruge fotografering til at få adgang til vores verden ud over, hvad vi ved, at det er, ” siger Shannon Perich, Smithsonians kurator for fotografering ved National Museum of American History. (NMAH, IN Phelps Stokes) Muybridge blev til sidst frikendt, men det var ikke på grund af sindssyge-argumentet. Juryen, der hovedsagelig bestod af gifte mænd, betragtede mordet på den mand, der havde en affære med Muybridges kone, som var forsvarlig mord.
I juni 1878, kun få år efter at han blev frikendt for drab, lavede Eadweard Muybridge historie på et racerbane i Palo Alto, Californien. Stanford havde inviteret journalister til banen for at være vidne til en ny tidsalder inden for fotografering og se Muybridge fange fotos af sin præmiehest galopperende.
For at gøre det hang Muybridge et hvidt ark, malede vægge på sporet hvidt og spredte hvidt marmorstøv og kalk på jorden, så den mørkfarvede hest poppede på baggrunden.
Stanfords hest galopperede ned ad banen og trækker en vogn. På sin sti var tolv trip-ledninger, hver forbundet til et andet kamera. Da hesten sprang ned ad stien, rullede vognens hjul over hver ledning, og skodderne fyrede den ene efter den anden og fangede hesten i forskellige bevægelsesstadier.
Efter at tidligere fotos af en hest i bevægelse blev beskyldt for at være falske eller afskedigede, udsatte Muybridge negativerne på stedet og viste pressen en række billeder af en galopperende hest - inklusive en af hesten med alle fire hove fra jorden.
Et selvportræt (detalje) fra 1872 af Eadweard Muybridge afholdes i samlingerne af National Portrait Gallery. (NPG, gave af Larry J. West) Muybridge var nu manden bag fotografering, der brugte sekvenser af billeder for at vise bevægelse, og han ønskede også at være den mand, der ville få disse billeder til at bevæge sig. Han opfandt zoopraxiskopet, en enhed der skabte det primitive gif-lignende billede af en løbende hest, som mange mennesker forbinder med Muybridge.
Det projicerer sekventielle billeder, der blev sporet fra et fotografi på en glasskive. Når disken drejede hurtigt og konsekvent, skabte den et løbende bevægende billede af en galopperende hest. På mange måder var opfindelsen frustrerende - efter at have produceret banebrydende fotografering kunne Muybridges arbejde kun nydes som film, hvis de blev gengivet som tegninger på en glasskive.
Zoopraxiskopet var fra den samme afstamning som projektorer og optisk legetøj, men ville blive overskredet med filmbillede fra opfindere som Thomas Edison inden for få år.
”Når du først har brudt en tærskel, er der en masse mennesker, der vil hente den nye idé, den åbenbaring, den revolution og løbe den ud til forskellige muligheder, ” siger Perich.
Mens Muybridges arbejde med at fotografere bevægelse ville skabe fascination af hesteentusiaster og videnskabsfolk, der er ivrige efter at forstå dyrebevægelse, lagde det også grundlaget for moderne fortællingsdrevne film eller biograf, som vi kender det i dag.
