Havde min hyperkinetiske mor været tilbøjelig til at meditere, ville hendes mantra have bestået af to mærkenavne: Birds Eye og Swanson. Mor var en arbejdende kvinde i begyndelsen af 1950'erne, da det var langt fra normen og i det mindste i forstæder af New Jersey ikke opmuntret. Til gengæld arbejdede min mor for min far på hans ejendomskontor i Westfield. Far var en smuk mand beundret af kvinder, og jeg har længe mistænkt, at en del af hendes job var at holde øje med ham. Men uanset hvilke motiver, hun lagde sine dage på kontoret og kom derefter hjem for at lave mad til familien, et nødvendigt, men ikke-elsket opgave. Så da Birds Eye præsenterede hende frosne ærter, tog hun det som en personlig fordel og gjorde sit bedste for at tjene de små små kryogene mirakler mindst fem gange om ugen. Og da CA Swanson & Sons introducerede tv-middagen i 1954, hvor hun frigjorde mor fra ansvaret for hele måltidet (bortset fra den My-T-Fine tapioca-budding, hun foretrak til dessert), må hun have troet verden et mægtigt fint sted.
Hvis komforten var moren til min mors tilfredshed, var moderen til tv-middagen den gamle serielle skaber, nødvendighed. I 1953 beregnet nogen i Swanson kolossalt niveauet for den amerikanske appetit på Thanksgiving-kalkun, hvilket efterlod selskabet med ca. 260 tons frosne fugle, der sad i ti kølebiler. Gå ind i opfindelsens far, Swanson-sælger Gerry Thomas, en visionær inspireret af bakkerne med forberedt mad serveret hos flyselskaberne. Bestilling af 5.000 aluminiumsbakker, sammenkogning af et ligetil kalkunmåltid med majsbrøddressing og sauce, ærter og søde kartofler (begge toppet med et smøremørke), og rekrutterer en samlebånd af kvinder med spatler og isskaller, Thomas og Swanson lancerede tv-middagen til en pris af 98 cent (det er selvfølgelig cent fra Eisenhower-æraen). Virksomhedens alvorlige tvivl om, at den oprindelige ordre ville sælge, viste sig at være en anden fejlagtig beregning, skønt en meget gladere for Swanson; i det første hele produktionsår, 1954, blev der solgt ti millioner kalkunmiddage.
Den originale marketingkampagne for tv-middage var, hvis du vil tillade mig, magasin-chic. En typisk magasinannonce viste en stilfuld kvinde iført en smart grøn dragt, en pert fjerret hat og sorte handsker, der tog en tv-middag ud af en købmand. I baggrunden sidder hendes smilende mand i en solbrun farve og slips og komfortabelt læser hans avis. Kopieringslinjen til denne bit af Ozzie og Harriet himlen lyder: "Jeg er sent - men aftensmad bliver det ikke."
Min mor, som også viste sig som Madison Avenue's version af den glade husmor, serverede selvfølgelig ikke tv-middage hver aften - skamfaktoren for ikke at have leveret hjemmelavet mad var betydeligt højere end den er i dag. Men hun var hurtig med at se i denne manna fra Swanson en magi, der gjorde det mere behageligt for hendes børn (dog måske ikke for min far) end en kødloff eller stegt kylling lavet fra bunden. På risikoen for at prøve at læse sindet hos det barn, jeg var på det tidspunkt, mistænker jeg, at de tre nøjagtigt adskilte portioner var ordnede i kontrast til den generelle uro i opveksten eller det særlige kaos i mit soveværelse. Og i en kultur, hvor emballagen er altafgørende, er tanken om, at et komplet måltid kunne indeholde i en slank, stabelbar beholder appellerede mægtigt til den amerikanske længsel for enkelhed, økonomi og effektivitet.
Men ud over de åbenlyse seværdigheder hjalp Swansons modige nye produkt umådeligt af dets synergi med en anden stadig stærkere pakke, tv-apparatet. TV havde allerede gjort indbrud på Norman Rockwell helligdommen i middagstimen. Når alt kommer til alt, når dagen i skolen blev diskuteret (modvilligt) af børnene, og dagen på arbejdet blev (træt) beskrevet af far, og vejret og verdens tilstand blev opbrugt som emner, fristede fristelsen, selv i de mere samtale dage, for at lade røret tage over.
Da hjemmeunderholdning skiftede fra klaveret (en gang et allestedsnærværende og næsten essentielt hjemmeaccessoire) til den store trækasse med sin lille flimrende skærm, virkede ideen om at se - i stedet for at lytte til - programmer derhjemme transformerende, et vippepunkt til et ændret verden. Swansons marketingfolk indså klart, at dette var et medium, du kunne binde din besked til; trods alt havde virksomheden ikke forsøgt at markedsføre radiomiddage. Ideen om forberedte måltider, der varmet op i sidste øjeblik, så ud til at passe lige ind i den spontane spænding ved at samles rundt på skærmen for at se Milton Berle, Jack Benny og et par elskende hånddukker, Kukla og Ollie, sammen med deres menneskelige ven, Fran.
Meget har ændret sig siden da. Efter at have opfundet formen, beholder Swanson, der nu ejes af Pinnacle Foods i Mountain Lakes, New Jersey, kun 10 procent af det årlige marked for frosset middag på 1, 2 milliarder dollars. Med fremkomsten af mikrobølgeovne blev aluminiumskuffen erstattet af papir. Og langt tilbage i 1962 faldt Swanson "TV" fra sit produktmærke. Men de af os, der var der i begyndelsen, da måltider og onkel Miltie skæbnesamisk blev fusioneret, vil altid tænke på tv-middage som et af de store hits fra tv'ens tidlige år.
