Da lyset falmede fra den nordlige ugandiske himmel, kom børnene ud fra deres familiers mudderhytter for at begynde den lange gåtur langs snavsveje til Gulu, den nærmeste by. Brede øjne småbørn holdt ældre børns hænder. Tynde drenge og piger på randen af ungdomsårene kiggede voldsomt i vejskyggerne. Nogle gik så langt som syv miles. De var på farten, fordi de lever i en verden, hvor et barns værste frygt går i opfyldelse, hvor bevæbnede mænd virkelig kommer i mørket for at stjæle børn, og deres beskadigede daglige rejse til sikkerhed er blevet så rutine, at der er et navn for dem: “ nat pendlere. ”
Michael, en tynd 10-årig indpakket i et lappet tæppe, talte om landsdrenge og piger, der blev bortført af de væbnede mænd og aldrig set igen. ”Jeg kan ikke sove derhjemme, fordi jeg frygter, at de kommer og henter mig, ” sagde han.
Omkring tidspunktet for min rejse til det nordlige Uganda i løbet af november, trasket ca. 21.000 natpendlere hver skumring ind i Gulu, og yderligere 20.000, sagde hjælpearbejdere, flok ind i byen Kitgum, omkring 60 miles væk. Børnene, typisk sengetøj på vævede måtter, de havde medbragt, pakket sig ind i telte, skoler, hospitaler og andre offentlige bygninger, der tjente som provisoriske helligdomme, der blev finansieret af udenlandske regeringer og velgørenhedsorganisationer og bevogtet af ugandiske hærsoldater.
Børnene gemte sig fra Lord's Resistance Army (LRA), en morderisk kultur, der har kæmpet for den ugandiske regering og terroriserer civile i næsten to årtier. Under ledelse af Joseph Kony, en selvudviklet kristen profet, der antages at være i 40'erne, har LRA fanget og slaveret mere end 20.000 børn, de fleste under 13 år, siger FN-embedsmænd. Kony og hans fodsoldater har voldtaget mange af pigerne - Kony har sagt, at han prøver at skabe en ”ren” stammens nation - og brutalt tvunget drengene til at tjene som geriljasoldater. Hjælpearbejdere har dokumenteret sager, hvor LRA tvang bortførte børn til at øse eller slå deres egne forældre ihjel. LRA har også dræbt eller tortureret børn fanget ved forsøg på at flygte.
LRA-oprørere strejfer rundt i det nordlige Ugandas landskab i små enheder og overflader uforudsigeligt til fakkelbyer, dræber mennesker og kidnapper børn, før de vender tilbage til skoven. LRAs terror taktik og de blodige sammenstød mellem oprørerne og hæren har fået 1, 6 millioner mennesker, eller omkring 90 procent af det nordlige Ugandas befolkning, til at flygte fra deres hjem og blive flygtninge i deres eget land. Disse "internt fordrevne" ugandere er blevet beordret til at bosætte sig i blæse regeringslejre, hvor underernæring, sygdom, kriminalitet og vold er almindelige. Den internationale medicinske hjælpegruppe Læger uden grænser sagde for nylig, at så mange mennesker døde i regeringslejre i det nordlige Uganda, at problemet var "ud over en akut nødsituation."
Tragediens ord er nu og da dukket op i vestlige nyhedsmedier og internationale organer. FNs generalsekretær Kofi Annan har opfordret til ophør af volden i det nordlige Uganda, og FN har også koordineret fødevaredonationer og hjælpeindsats i Uganda. "LRA's brutalitet [er] uovertruffen overalt i verden, " siger et FN-fødevareprogram for 2004. Men den ugandiske krise er i vid udstrækning overskygget af folkedrab i nabolandet Sudan, hvor næsten 70.000 mennesker er blevet dræbt siden begyndelsen af 2003 i angreb fra regeringsstøttede arabiske militser på den sorte befolkning i Darfur-regionen.
Det amerikanske udenrigsministerium klassificerer LRA som en terrororganisation, og i det forgangne år har USA leveret over 140 millioner dollars til Uganda; meget af det er til økonomisk udvikling, men summen inkluderer $ 55 millioner til mad og $ 16 millioner til andre former for bistand, såsom aids-uddannelsesindsats og støtte til tidligere børnesoldater og tidligere bortførte personer. I maj 2004 vedtog kongressen den nordlige Uganda krisesvar, som præsident Bush underskrev i august. Det giver ikke mulighed for finansiering, men opfordrer Uganda til at løse konflikten fredeligt og opfordrer også statsdepartementet til at rapportere om problemet til kongressen i denne måned.
På trods af en vis voksende opmærksomhed om krisen og de nylige små stigninger i bistand til Uganda fra mange nationer og hjælpeorganisationer, sagde Jan Egeland, FNs under generalsekretær for humanitære anliggender, på en pressekonference den sidste oktober, at kaoset i det nordlige Uganda er verdens ”største forsømte humanitære nødsituation.” Han fortsatte, ”Hvor ellers i verden har der været 20.000 kidnappede børn? Hvor ellers i verden er 90 procent af befolkningen i store distrikter blevet fordrevet? Hvor ellers i verden udgør børn 80 procent af terroroprørsbevægelsen? ”
At tilbringe tid i det nordlige Uganda og lære førstehånds om situationen er at blive forfærdet af grusomhederne og forfærdet af manglen på effektiv respons. ”Tragedien her er, at det ikke er en voksenkrig, dette er en børnekrig, disse børn er 12, 13, 14 år gamle, og det er foragteligt, uden forståelse, ” siger Ralph Munro, der var på besøg i Gulu (mens jeg var der) som en del af en amerikansk rotarian-mission for at levere kørestole til krigszonen. ”Det er bedre, at verden vågner op, at dette er endnu et holocaust på vores hænder, og vi må hellere tackle det. En dag spørger vores børn os, hvor var du, da dette foregik? ”
Siden opnåelsen af uafhængighed fra Storbritannien i 1962 har Uganda lidt næsten uafbrudt brutalitet. Bevæbnede oprør, for det meste opdelt efter etniske linjer, har indhugget befolkningen, som nu er anslået til 26, 4 millioner. Op til 300.000 mennesker blev myrdet under Idi Amins 80-årige (1971 til 1979) terrorperiode. Det siges, at Amin, der døde for halvandet år siden i eksil i Saudi-Arabien, spiste nogle af sine modstandere og fodrede andre med sine kæledyrkrokodiller. ”Hans regime falder ned i skalaen fra Pol Pot som en af de værste af alle afrikanske regimer, ” siger Lord Owen, der var den britiske udenrigsekretær under Amins styre.
I dag betragter mange vestlige regeringer Uganda som en kvalificeret succes set fra udviklingsmæssigt synspunkt. Det har gjort betydelige fremskridt mod AIDS, fremme kondombrug og andre foranstaltninger; siden midten af 1990'erne er udbredelsen af AIDS-tilfælde blandt ugandere mellem 15 og 49 år faldet fra 18 procent til 6 procent. Stadig forbliver AIDS den førende dødsårsag for mennesker i denne aldersgruppe. Mange lande, inklusive De Forenede Stater, bifalder, at præsidenten Yoweri Museveni, præsidenten siden 1986, er villig til at tiltræde Verdensbanken og Diktater fra Den Internationale Valutafond om fri handel og privatisering. Uganda hævder en gennemsnitlig årlig økonomisk vækst på 6, 7 procent i de sidste ti år.
Men denne vækst er stort set begrænset til syd og Kampala, hovedstaden, der kan prale af kontortårne, smarte restauranter og prangende biler. Andre steder er dyb fattigdom reglen. Med en indkomst pr. Indbygger på $ 240 er Uganda blandt verdens fattigste lande, hvor 44 procent af borgerne lever under den nationale fattigdomsgrænse. Nationen rangerer 146. ud af 177 lande på FN's Human Development Index, et sammensat mål for forventet levealder, uddannelse og levestandard. Donorlande og internationale udlånsbureauer dækker halvdelen af Ugandas årlige budget.
Museveni leder et korrupt regime i en nation, der aldrig har set en fredelig styreændring. Han greb magten i spidsen for en geriljahær i et voldsomt kupp for 19 år siden, og han har siden ledet to valg. Det amerikanske udenrigsministerium kalder Ugandas menneskerettighedsrekord "fattige" og anklager i en rapport fra 2003, at Musevenis sikkerhedsstyrker "begik ulovlige drab" og torturerede og slå mistænkte "for at tvinge tilståelser."
Musevenis undertrykkelse af Acholi-stammefolket, der befolker tre nordlige distrikter, nævnes generelt som katalysator for LRA-oprøret. Museveni, en kristen, er medlem af Banyankole-stammen fra det vestlige Uganda, og Acholi beskylder ham for grusomheder, som hans styrker begik, da de kom til magten og for at nægte regionen, hvad de siger, er deres andel af udviklingsmidler. I 1986 førte en Acholi-mystiker, Alice Auma "Lakwena", en oprørshær på ca. 5.000 foruroliget Acholis inden for 50 miles fra Kampala, før hun blev besejret af regulære hærstyrker. (Hun flygtede til Kenya, hvor hun forbliver.) Et år senere dannede Joseph Kony - efter sigende Lakwenas fætter - det, der ville blive Herrens modstandshær og lovede at styrte Museveni. Siden da er tusinder af mennesker dræbt i konflikten - der er ikke rapporteret nogen nøjagtige personskader - og det har kostet den fattige nation mindst 1, 3 milliarder dollars.
Det tager fire timer, herunder en krydsning af NileRiver's hvirvlende, hvidbegrænsede vand, mens det kaster sig ned mod et vandfald for at køre fra Kampala til Gulu. I nærheden af byen begynder landsbyer at forsvinde, erstattet af store, triste regeringslejre. Gulu er en garnisonby, hjemsted for den ugandiske hærs kamphærdede 4. division, og soldater med overfaldsgevær slentre langs potholede stier eller køre forbi i pickupper. Smuldrende butikker bygget af beton linje hovedvejen. Dagen før jeg ankom, skar LRA-krigere, i en varemærket lemlestelse, læber, ører og fingre af en lejr beboer to miles fra byens centrum. Hans tilsyneladende forbrydelse var iført den slags gummistøvler, der blev favoriseret af regeringssoldater, og vækkede LRA mistanke om, at han kunne være en selv. LRA gik videre med en flygtningelejr langs
Kampala Road
, 15 miles væk, bortførte flere børn. I årenes løb har omkring 15.000 af de børn, der blev bortført af LRA, formået at flygte eller er blevet reddet af ugandiske hærstyrker, siger Rob Hanawalt, UNICEFs operationchef i Uganda. Mange tidligere bortførte bragt til Gulu, hvor hjælpeorganisationer evaluerer dem og forbereder dem til at vende tilbage til deres hjemlandsbyer.
Children of War Rehabilitation Center, et anlæg, der drives af World Vision, en international kristen velgørenhed, var skjult bag høje lukkede porte og vægge besat med brudt glas. Inde fyldte en-etagers bygninger og telte den lille bygning. På tidspunktet for mit besøg ventede 458 børn på flytning. Nogle sparkede en fodboldbold, nogle sprunget reb, andre gik over til at udføre traditionelle danser. Jeg så omkring 20 børn, der manglede et ben og humlede på krykker. Man kunne fortælle de seneste ankomster ved deres skyggefulde tavshed, bøjede hoveder, hjemsøgte stirrer og knogletynde kroppe, der var ude af sår. Nogle var blevet fanget eller reddet kun dage tidligere, da den ugandiske hærs helikopterkanoner angreb oprørsenheden, der holdt dem. Jacqueline Akongo, en rådgiver i centret, sagde, at de mest dybt arrede børn er dem, som Kony under dødsstraf havde beordret til at dræbe andre børn. Men stort set alle børnene er traumatiserede. ”De andre, der ikke dræber af sig selv, ser folk blive dræbt, og det forstyrrer deres sind så meget, ” fortalte Akongo til mig.
En aften i Gulu i et fristed for natpendlere mødte jeg den 14 år gamle George, der sagde, at han tilbragte tre år med oprørerne. Han sagde, at da oprørerne forberedte sig på at bryde lejren en nat, klagede et par 5-årige drenge på, at de var for trætte til at gå. ”Kommandøren fik en anden ung dreng med en panga [machete] til at dræbe dem, ” sagde George. Ved en anden lejlighed gik George videre, han blev tvunget til at samle blodet fra et myrdet barn og varme det i en gryde over en ild. Han blev bedt om at drikke det eller blive dræbt. ”'Det styrker hjertet, ’ ”huskede George kommandanten, der fortalte ham. ”Du frygter derefter ikke blod, når du ser nogen dø.” ”
I Gulu mødte jeg andre tidligere bortførte, der fortalte lige så forfærdelige historier, og så utroligt som deres erfaringer kan synes, insisterer socialarbejdere og andre, der har arbejdet i det nordlige Uganda, at de værste af børnenes rapporter har vist sig at være bogstaveligt sande. Nelson, en ung mand på omkring 18, stirrede på jorden, da han beskrev at hjælpe med at slå en anden dreng til døde med bjælker, fordi drengen havde forsøgt at flygte. Robert, en 14-årig fra Kitgum, sagde, at han og nogle andre børn blev tvunget til at hugge kroppen af et barn, de havde dræbt i små stykker. ”Vi gjorde som vi fik at vide, ” sagde han.
Margaret, en 20-årig mor, jeg mødte på rehabiliteringscentret i Gulu, sagde, at hun blev bortført af LRA-styrker, da hun var 12 år og gentagne gange voldtaget. Hun sagde, at Kony har 52 koner, og at 25 bortførte piger vil blive hans seksuelle slaver, når de når puberteten. Margaret, en høj, softvoiced kvinde med fjerne øjne, som den dag holdt sin 4-årige søn i skødet, sagde at hun var den ottende kone af en højtstående LRA-officer dræbt i en kamp sidste år. Seksten år gamle Beatrice vuggede sit 1-årige spædbarn, da hun huskede sit tvungne "ægteskab" med en LRA-officer. ”Jeg var uvillig, ” siger hun, ”men han satte en pistol på mit hoved.”
Folk beskriver Kony's handlinger som en megaloman. ”Kony får børnene til at dræbe hinanden, så de føler en så enorm følelse af skam og skyld, at de mener, at de aldrig kan vende tilbage til deres hjem, fange dem i LRA, ” sagde erkebiskop John Baptist Odama, den romersk-katolske prelat i Gulu og leder af Acholi Religious Leaders Peace Initiative, en kristen og muslimsk organisation, der forsøger at mægle en stopper for fjendtlighederne.
Det højest rangerede LRA-medlem i regeringsfængsling er Kenneth Banya, oprørsgruppens tredje kommandant. Han blev fanget sidste juli efter en hård kamp nær Gulu. En af hans hustruer og en 4-årig søn blev dræbt ved helikoptervåben, men de fleste af hans 135 soldater slap væk. I dag afholdes Banya og andre fangede LRA-officerer i regeringshærets kaserner i Gulu. Hæren bruger ham til propaganda, hvor han får tale over en Gulu-radiostation og opfordrer hans tidligere LRA-kolleger til at overgive sig.
Banya er i slutningen af 50'erne. Da jeg mødte ham i kasernen, sagde han, at han gennemgik civil helikoptertræning i Dallas, Texas og militærtræning i Moskva. Han hævdede, at han selv blev bortført af LRA-krigere i 1987. Han sagde, at han rådede Kony mod at bortføre børn, men blev ignoreret. Han benægtede, at han nogensinde beordrede børn til at blive dræbt eller at han havde voldtaget unge piger. Banya sagde, at da han ankom til sin første LRA-lejr, blev der dryppet vand på hans nakne overkropp, og oprørere markerede ham med kors af hvid ler blandet med nødderolie. ”Det fjerner dine synder, du er nu en ny person, og Helligånden vil passe dig, ” mindede han om sin indoktrinering.
Da jeg formidlede Banya's kommentarer til lt. Paddy Ankunda, talsmand for regeringens nordlige hærkommando, lo han. Banya, sagde han, gik over til Kony af sin egen vilje. Regeringsuddeling, der blev udstedt på det tidspunkt, hvor Banya blev fanget, beskrev ham som ”hjertet og ånden” i LRA.
Terroriststyrkerne ledet af Kony, en apokalyptisk kristen, kunne ikke have blomstret uden støtte fra den radikale islamiske sudanesiske regering. I otte år, der begyndte i 1994, sørgede Sudan for LRA-helligdommen - til gengæld for Musevenis opbakning fra en sudanesisk kristen oprørsgruppe, Sudan People's Liberation Army, som kæmpede for at få uafhængighed for det sydlige Sudan. Khartoum-regeringen gav Kony og hans LRA våben, mad og et tilflugtssted nær den sydlige Sudan by Juba. Der, sikkert fra ugandiske regeringsstyrker, modtog Kony's oprørere børn, hjernevaskede og trænede nye bortførte, dyrkede afgrøder og omgrupperede sig efter strejker i Uganda. ”Vi havde da 7.000 krigere der, ” fortalte Banya mig.
I marts 2002 underskrev den sudanesiske regering under pres fra De Forenede Stater en militærprotokol med Uganda, der gjorde det muligt for ugandiske tropper at strejke LRA i det sydlige Sudan. Den ugandiske hær ødelagde hurtigt de vigtigste LRA-lejre i Sudan. Kony trak derefter op raid og bortførelser i Ugandas nord; ifølge World Vision fangede LRA-styrker mere end 10.000 børn i Uganda mellem juni 2002 og december 2003.
Det var omkring den tid, at Museveni beordrede Acholi-befolkningen i den relative sikkerhed i regeringslejre. ”I april 2002 var der 465.000 i lejrene fordrevet af LRA, ” siger Ken Davies, direktør for FNs World Food Program (WFP) i Uganda. ”Ved udgangen af 2003 var der 1, 6 millioner i lejrene.” Ved sidst tælling var der 135 regeringslejre. I mine tre årtier med dækning af krige, hungersnød og flygtninge har jeg aldrig set folk blive tvunget til at leve under mere elendige forhold.
I et konvoj med lastbiler fyldt med WFP-rationer og ledsaget af ca. 100 væbnede ugandiske hærsoldater og to pansrede køretøjer monteret med maskingevær, besøgte jeg Ongako-lejren, cirka ti miles fra Gulu.
Ongako havde 10.820 internt fordrevne. Mange havde fillet tøj, da de ventede på mad i lange linjer i et felt nær hundreder af små koniske mudderhytter. Publikum mumlede spændt, da WFP-medarbejdere begyndte at losse maden - majs, madolie, bælgfrugter og en blanding af majs og sojabønner befæstet med vitaminer og mineraler.
Davies fortalte mig, at WFP forsyner lejere med op til tre fjerdedele af en overlevelsesdiet til en gennemsnitlig pris på $ 45 pr. År pr. Person, ca. halvdelen af den leveres af det amerikanske agentur for international udvikling. De fordrevne forventes at udgøre forskellen ved at dyrke afgrøder i nærheden. Den ugandiske regering leverer lidt mad til lejrene, sagde Davies. Lederen for lejrbeboerne, John Omona, sagde, at der ikke er nok mad, medicin eller ferskvand. Mere end halvdelen af lejrene er børn, og World Vision-embedsmænd siger, at så mange som en ud af fem lider af akut underernæring. Da jeg var der, bar mange de opsvulmede maver og rødfarvet hår af kwashiorkor, en lidelse forårsaget af ekstrem proteinmangel, og jeg fik at vide, at mange var døde af sult eller sultrelaterede sygdomme. ”Omfanget af lidelse er overvældende, ” sagde Monica de Castellarnau fra læger uden grænser i en erklæring.
Benjamin Abe - en oprindelig ugandisk, en Acholi og en antropolog ved North Seattle Community College - sagde, at han blev forfærdet af sit nylige besøg i en fortrængte lejr nær Gulu. ”Det var umenneskeligt, dybest set en koncentrationslejr, ” sagde han, da vi mødtes i november i Kampala.
Sammenlignet med det åbne landskab, hvor LRA-terrorister muligvis forbliver i stort, er regeringslejrene en tilflugtssted, men folk i lejrene siger, at de også bliver byttet på, som jeg lærte under et uautoriseret besøg i campAwer, 13 miles fra Gulu. Awer puttede i vejkanten, en gigantisk kram med tusinder af små koniske familiehytter. Luften var sur med lugten af uvaskede kroppe, dårlig sanitet og sygdom. Mænd slakede i skyggen af deres hytter eller spillede utallige kortspil. Børn spredte sig på bar jord i mudderhytte-klasseværelser med hverken blyanter eller bøger. Udmattede kvinder kogte magre majs måltider eller fejede støvet fra familiehjerterne.
Cirka 50 mænd og kvinder var samlet omkring mig. Mange af mændene havde ar - på deres ben, arme og hoved - som de sagde kom fra tortur af regeringssoldater. Grace, der sagde, at hun var i 30'erne, men så 20 år ældre ud, fortalte mig, at en ugandisk regeringssoldat voldtog hende på pistol for tre år siden, da hun vendte tilbage til lejren efter at have bragt sit barn til hospitalet. ”Det er meget almindeligt, at soldater voldtager kvinder i lejren, ” tilføjede hun. Hendes angriberen var siden død af aids, sagde hun. Hun vidste ikke, om hun havde den virus, der forårsager sygdommen.
FNs Hanawalt sagde, at unge kvinder i lejren undgår at gå til latrinerne om natten af frygt for at blive voldtaget af regeringssoldater eller andre mænd. En lejrleder fortalte mig, at aids-graden i lejren var dobbelt så stor som i resten af Uganda.
I 2000 begyndte Museveni, for at trække oprørere (og deres fangenskaber) ud af bushen, at tilbyde amnesti til alle LRA-medlemmer, og nogle har draget fordel af tilbuddet, dog ikke Kony. Derefter komplicerede præsidenten i januar 2004 amnesti-tilbudet ved også at invitere Den Internationale Straffedomstol til Uganda for at retsforfølge LRA-ledere for krigsforbrydelser. Menneskerettighedsgruppen Amnesty International støtter skridt til at retsforfølge Kony og andre LRA-ledere.
Men den anglikanske biskop Macleord Baker Ochola, næstformand for Acholi Religious Leaders Peace Initiative, er imod retsforfølgelse. Han siger, at det ville ødelægge enhver chance for en fredelig beslutning og ville udgøre en dobbelt standard, medmindre regeringssoldater også blev retsforfulgt for deres forbrydelser, herunder, sagde han, voldtægt og drab på civile. Ochola argumenterer for at have tildelt LRA-medlemmer amnesti, selvom han siger, at en LRA-landmine dræbte sin kone, og LRA-oprørere voldtog sin datter, der senere begik selvmord.
Mange hjælpearbejdere går ind for en fredelig løsning. ”Der er ingen militær løsning på volden og oprøret i nord, ” skrev FNs Egeland sidste efterår. En ulempe ved en militær tilgang, siger kritikere, er den høje skadelængde blandt LRA-fanger. Hjælpearbejdere har fordømt hærens brug af helikoptervåben til bekæmpelse af LRA-enheder, fordi kvinder og børn dræbes sammen med oprørssoldaterne. Den ugandiske hær forsvarer praksis. ”LRA træner deres kvinder og børn til at bruge rifler og endda raketdrevne granater, og så skyder vi dem, før de skyder os, ” sagde maj. Shaban Bantariza, hærens talsmand, til mig.
I november sidste år erklærede Museveni en begrænset våbenhvilezone i det nordlige Uganda mellem regeringen og LRA-styrkerne. I slutningen af december ledede minister for indre anliggender Ruhakana Rugunda og den tidligere regeringsminister Betty Bigombe en gruppe, inklusive Odama og FN's repræsentanter, der mødtes med LRA-ledere nær Sudan-grænsen for at diskutere underskrivelsen af en fredsaftale inden årets udgang. Men forhandlingerne brød sammen i sidste øjeblik, efter at regeringen afviste LRAs anmodning om mere tid. Præsident Museveni, der talte på en fredskoncert i Gulu på nytårsdagen, sagde, at våbenhvilen var udløbet og lovede, at hæren ville “jage efter LRA-lederne, især Joseph Kony. . . og dræb dem, uanset hvor de er, hvis de ikke kommer ud. ”Han sagde også:” Vi har været langsomme med at afslutte denne lange krig, ”skønt han tilføjede, var 4.000 børnefanger blevet reddet siden august 2003.
I et holdecenter, der blev drevet af en katolsk nødorganisation i den nordlige Uganda by Pader, forberedte ti unge mødre og deres babyer sig hjem. De var fløjet derfra fra Gulu i et UNICEF-chartret fly. Blandt de unge kvinder var Beatrice, og så snart hun gik ind i bygningen, stormede en teenage-pige op til hende. ”Du lever!” Skrigede pigen Beatrice.
”Vi var bedste venner i bushen, ” fortalte Beatrice mig. ”Hun troede, at jeg var blevet dræbt af skibskibene.”
Sådanne genforeninger er typisk glade anliggender, men tidligere bortførte børn står overfor en dyster fremtid. ”De har brug for rådgivning i årevis, ” sagde Akongo og tilføjede, at der er ringe eller ingen chance for, at de får nogen.
En dag i Children of War Rehabilitation Center i Gulu, så jeg Yakobo Ogwang kaste hænderne i luften med ren glæde, da han løb mod sin 13-årige datter, Steler, som så hende for første gang siden LRA bortførte hende to år før. ”Jeg troede, hun var død, ” sagde han med en rystende stemme. ”Jeg har ikke sovet, siden vi fandt ud af, at hun var vendt tilbage.” Pigens mor, Jerodina, trak Steler's hoved til sit barm og snyg sig. Steler stirrede lydløst på jorden.
