Dette er det sidste valg i vores serie med læserpennede indlæg om at spise hos bedstemor. Mange tak til alle, der deltog. Hold øje med et nyt indbydende skriftstema næste mandag!
Dagens fremhævede forfatter er Jane Pellicciotto, en grafisk designer i Portland, Oregon, der holder en illustreret log over sine køb af friske produkter og lejlighedsvis bidrager til Portland Farmers Market-bloggen.
Pass the Gravy Af Jane Pellicciotto
Hver gang vi besøgte min fars familie i New York, var det med en blanding af spænding, nysgerrighed og lidt frygt.
Brooklyn havde, hvad Maryland-forstæderne manglede - undergrundsbaner, der rumlede overhead, de kinesiske fem-og-dime, farverige accenter og bedstemor Pells madlavning. Men det betød også en neglebidende rejse i bilen med min far, for hvem kørsel var sport. Han ville jockey for position blandt de sorte Cadillacs på de smalle veje, mens jeg gled ned på vinyl sædet, så jeg ikke kunne se de for tætte biler. I stedet ville jeg prøve at tænke på den pizza, der venter os.
Bedstemor Pell, hvis navn var Lena, blev født i Manhattan i 1908, et år efter at hendes forældre emigrerede fra Italien. Hun har aldrig været i Italien selv, men fastholdt sin families måder omkring mad. Læg oregano i pizzasausen, aldrig i marinaraen. Stek pølser i olivenolie, men kødboller i grøntsag. Blødlæg aubergine i saltvand først; steg skiverne ikke en gang, men to gange.
Regler var imidlertid ikke universelle. En gang brød der en diskussion mellem min onkels søster og hendes mand om at stive peberfrugter med rå eller kogt svinekød. Hovedene vendte sig, da en hånd kom hårdt ned på bordet. Raw vandt.
Køkkenet var altid bedstemors domæne og fra dets lille rum kom ydmyg, men herlig mad: usmykkede pizzaer, udstoppet blæksprutte, spaghetti-pie, grønne bønner stuet i tomater og aubergine parmesan, der smeltede i munden som smør. Vi så disse besøg som en undskyldning for at spise med opgive - salami og proscuitto og capacollo, plader med salt våd mozzarella, ekstra hjælp fra rigatoni og kødboller. Men mest af alt handlede det for mig om de udstoppede artiskokker. Én efter en vil jeg nyde de glatte metalliske blade og den langsomme rejse til hjertet.
Bedstemor, der altid havde en bomuldshusfrakke, var metodisk. Hun havde hovedet for numre, efter at have været bogholder trods sin fars ordrer om at være syerske. Og hun var praktisk. En gang hørte hun min onkel spørge os, om vi ville have greener. Bedstemor kom ind i spisestuen, satte en skål med broccoli-rabe med spredt hvidløg og sagde: ”Du spørger ikke. Du sætter det bare! ”Betydning, hvis nogen vil have det, vil de spise det. Må ikke stå op. (Derefter spurgte bedstemor også igen og igen: "Har du nok? Har noget mere. Det skal spises.")
Mine søskende og jeg var sultne efter ord og sprog og kultur, idet vi holdt ørerne i fare for lækre vendinger af sætninger som ”bare sagt det”, som vi føjede til vores eget leksikon. Sauce smagte ikke bare godt, den “kom pænt”, som om en velvillig ting ankom ved hoveddøren. Retter blev "sat op" snarere end lagt i opvaskemaskinen, og enderne på ord blev klippet, mens deres centre blev trukket ud, hvilket tilføjede hoppedrama til Madonna, calamari, mozzarella .
Der er en kant til New Yorkere, for ikke at nævne italienerne. Og min bedstemor havde ulykken med at overleve sine to kun børn - min far og tante - i næsten et halvt århundrede. Så jeg værdsætter et af de lettere øjeblikke i min hukommelse. Da min bror var teenager, og meget specielt om tøj, meddelte bedstemor på et besøg, at hun havde reddet et par svampe til ham. Hun vendte tilbage med en relikvie fra den svundne diskotid. Vi så på hinanden med alarm, men til vores overraskelse prøvede min bror jeansene. Han kom ud fra badeværelset og gik stift, fyldt i jeansene som en pølse. Hans udfladede røv var emblazoned med metalliske guld lysbolte. Vi ville ikke skade bedstemors følelser, men ingen af os kunne indeholde latteren, inklusive bedstemor, der kunne se jeansene var smertefuldt forældede.
Det er ingen myte, at det næsten er umuligt at få en opskrift fra en italiensk bedstemor. En gang forsøgte jeg at få et svar på, hvor længe hun holdt de marinerede artiskokker i køleskabet, vel vidende at botulisme kunne være et problem.
Efter mange pasninger og begyndelser tilbød hun endelig ”ikke længe”.
Da jeg spurgte hvorfor, sagde hun, ”de bliver spist.”
Min søsters indsats var i stand til at udtrække flere detaljer om mormors mængder og processer, indtil vi havde noget, der lignede opskrifter. Prøv som vi måtte, vi kan ikke helt kopiere de smag, vi smagte i alle disse år. Jeg er overbevist om, at det handler om mere end bare ingredienser. Smag handler om sted - det kolde keramiske gulv, den velbrugte afskærmningskniv, de høje udvekslinger, endda fjern lyd fra bilalarmer. Når jeg tilbereder ristede peberfrugter, sørger jeg stadig for, at jeg aldrig efterlader et frø.
Bedstemor Pell døde sidste sommer bare genert for at blive 101. Hilsen.
