Clyde Barrow og Bonnie Parker begyndte i 1933, hvad der for dem passerede som en høj note. De havde været flygtninge i måneder, da Clyde og nogle medarbejdere plyndrede og skød sig rundt i Dallas og omegn, og Clyde havde næppe undslået et politiets bakhold hjemme hos en ven West Dallas i hjemmet. Men efter at han var væk (dræbte en sheriffs stedfortræder i processen) tilbragte han og Bonnie tre måneder på at strejfe rundt i Oklahoma, Arkansas og Missouri med deres partner WD Jones, anonym og ubehagelig.
Relateret indhold
- Den seks-dages gidslingsmodstand, der gav stigning for 'Stockholm-syndrom'
- Fyre og bløddyr
Denne periode kom tættest på det ubekymrede kriminelle liv, som parret havde forestillet sig, efter at Clyde blev paroleret fra en Texas-fængselsgård i februar 1932. Uden en organiseret forfølgelse slingrede de sig fra by til by og stjal kontanter og mad efter behov. De spiste ved vejsiden eller i privatlivet i lejede værelser. Bonnie følte sig sikker nok til at afstå fra flade sko (lettere at løbe i) for de høje hæle, hun foretrak.
Senere ville Clydes søster Marie muse, at medlemmerne af den såkaldte Barrow Gang i disse måneder havde en skruetrækker oftere, end de gjorde deres kanoner. De brugte værktøjet til at skifte nummerplader for at undgå identifikation på de biler, de stjal. Clyde kørte; Bonnie navigerede. WD blev ofte opfordret til at fungere som fotograf.
Clyde og Bonnie elskede at posere for billeder. Nogle gange ville de slå den samme slags fjollede positurer, som de havde antaget i en mere uskyldig tid i forlystelsesparkens fotobokse tilbage i Dallas (da de kanoner, de vinkede med, var legetøj). Et af de fotografier, WD knækkede, viste Bonnie poserer med en pistol i hånden og en cigar klamret i hendes tænder. "Bonnie røg cigaretter, men ... jeg gav hende min cigar til at holde, " sagde han senere.
I det øjeblik blev Barrow Gang-berygtelsen koncentreret i Texas med svage udstrålinger i udvalgte dele af New Mexico og Oklahoma. Det ville snart ændre sig.
Den 13. april 1933 angreb politiet i Joplin, Missouri, en lejlighed i den by i den tro, at de ville finde nogle bootleggere der. (Forbudet var ikke helt forbi i Missouri; øl var lovligt, spiritus var det ikke.) I stedet fandt de Clyde, Bonnie og WD sammen med Clydes bror Buck og svigerinde Blanche, der havde mødt med de andre efter Bucks egen løsladelse fra fængslet.
Der brød en brandmand. To politifolk blev skudt ihjel. Selvom WD tog en kugle i siden (hvorfra han ville komme sig), slap alle fem medlemmer af Barrow-rejsepartiet ud. Clyde kørte dem til Shamrock, Texas, der dækkede næsten 600 miles natten over. De havde kun rygerpistoler og tøj på ryggen.
Tilbage i Joplin-lejligheden opdagede politiet et kamera og nogle ruller med uudviklet film. Efter forarbejdning gav filmen en række tryk, der skildrede alle fem flygtninge. Den ene af Bonnie med pistolen og cigarren var blandt flere af Joplin Globe, der blev offentliggjort kun to dage efter angrebet - derefter sendt ud over ledningerne.
Joplin-fotografier introducerede nationen for nye kriminelle superstjerner. Der var selvfølgelig andre - Al Capone, Ma Barker, John Dillinger, Pretty Boy Floyd - men i Clyde og Bonnie havde offentligheden noget nyt at overveje: ideen om ulovlig sex. Parret var ungt og rejste sammen uden fordel af ægteskabet. Og mens damer røget cigaretter, røggede denne gal en cigaret, freudianske implikationer og alt sammen.
Artikler om parret blev snart vist i magasiner som True Detective Mysteries . Nyhedsbreve var ikke langt bagefter. Bonnie og Clyde var på vej til at blive folkehelte til en depression-træt offentlighed. "Selvom du ikke godkendte dem, " minder Jim Wright, den tidligere taler for Representantenes Hus, der voksede op i Texas og Oklahoma på det tidspunkt, "du skulle stadig misundes dem lidt for at være så gode- ser og rig og glad. "
Men parrets sidste 13 måneder fik deres nye image. De tilbragte tiden i selskab med et skiftende kast af bøller. (De delte til sidst måder med WD, der den november gik i fængsel for at have dræbt en lensmanns stedfortræder.) De frarøvede banker i små byer og mor-og-pop-butikker eller prøvede at gøre det. De brød nogle gange ind i tyggegummiboldmaskiner for måltider. Deres berømthed havde gjort dem til mål for advokater over hele Midt- og Sydvesten.
I februar 1934 hyrede myndighederne i Lone Star State den tidligere Texas Ranger Frank Hamer til at spore dem op, og med information fra et Barrow Gang-medlem gjorde han netop det. Clyde og Bonnie var alene sammen den 23. maj 1934, for 75 år siden i næste måned, da de kørte en stjålet Ford-sedan i en spektakulært dødelig politifusillade uden for Gibsland, Louisiana. Han var 24, hun 23.
Tiltrækningen af deres image overlevede dem. En mængde på 10.000 overskredede begravelsesbyrået, hvor Clydes legeme blev anlagt; dobbelt så mange, ifølge estimatet af Bonnies mor, gik forbi hendes kiste. Bagefter købte en iværksætter den kugleformede Ford og turnerede den i årevis, ind i de tidlige 40'ere. Folk stod op for at se det.
Jeff Guinn, en tidligere efterforskningsreporter for Fort Worth Star-Telegram, har skrevet 14 fiktion og nonfiction bøger.
Tilpasset fra Go Down Together af Jeff Guinn. Copyright © 2009 af Jeff Guinn. Genoptrykt med tilladelse fra Simon & Schuster Inc., New York.
Bonnie og Clyde (på et fotografi, der er indskrevet af ejeren af den stjålne bil bag dem) mødte deres blodige ende i et politiets bakhold i Louisiana for 75 år siden. (Buddy Barrow Collection) 
"Den cigaretbid, som folk gerne fortæller om, er falske, " sagde WD Jones, hvis fotografi af Bonnie blev beslaglagt i et politiret. (Bettmann / Corbis) 
En iværksætter satte den bil, hvor Bonnie og Clyde blev dræbt på karnevalkredsløbet. (Nationalmuseet for kriminalitet og straf)
