Hørte du det? De lukker hovedreaktorerne ned. Vi vil blive ødelagt med sikkerhed. Dette er vanvid!"
Den første linje, der blev talt i den første Star Wars- film for 40 år siden, blev leveret af en nøjeregnende Android med en fyldig pan-britisk accent. Siden da er C-3PO - tilbage til skærmen i The Last Jedi - blevet købt, solgt, sprængt, demonteret, demonteret, fængslet, eksploderet, genopbygget, genstartet og gjort til en Ewok-gud. Han er det udtryksløse og øjeblikkeligt genkendelige guldbelagte ansigt på franchisen. Hoved tippet lige så, blandet som en geisha, ankom han på skærmen som en kvanteopgradering til Robby Robot ved hjælp af PG Wodehouse.
Han er altid og kun nogensinde blevet spillet i filmene af skuespilleren Anthony Daniels.
Den første ting, du bemærker ved C-3PO (et kostume fra 1983's Return of the Jedi bor i Smithsonian National Museum of American History), er de ikke-blinkende lanternøje, der er placeret under skulpturelle bryn. Derefter bindestreg i munden under børsteslaget i en næse. Ligesom noget ud af kabuki eller bunraku, siger Daniels, “det er en vidunderlig tom, smuk maske, som du kan lægge, placere en følelse på.” Han spiller det på den måde og indikerer følelser ved kropsholdning alene, vinklen på haken, poise af fingerspidserne.
Kredit: Cade Martin / © & ™ Lucasfilm LtdProgrammeret til at tjene, men aldrig servile, C-3PO er en "protokol-droid", der er flydende på syv millioner sprog, en kortere nogensinde diplomatisk og akut opmærksom på sig selv i det politiske og praktiske øjeblik. Ofte bange for fin komisk virkning er han lige så ofte en modvillig helt. ”Han er absolut ikke feigt, ” vil Daniels fortælle dig høfligt. ”Han er selvbevarende. Han ved, hvad faren handler om, og hvorfor ville du ikke løbe fra fare? Hvorfor ville du ikke prøve at forhindre folk i at blive i fare? ”
I 1976 optrådte Daniels i en Londons sceneproduktion af Rosencrantz og Guildenstern Are Dead og var fast besluttet på ikke at tage et job på en triviel sci-fi-film. Derefter så han Ralph McQuarries konceptskitse til C-3PO. Han så noget i det ansigt. De første tre Star Wars- film (1977, 1980, 1983), alle fortællinger og swashbuckle, holder stadig ved. Hurtigt og sjovt pakker de om en arketypisk søgen efter hævn og forsoning som vestlige rum i det ydre rum. God mod ondskab, mørk mod lys. Enkel. R2-D2 og C-3PO er den uoverensstemmende komiske lettelse, et intergalaktisk uligt par som græsk kor: Threepio den pæne niknik Felix til R2s sløve Oscar, der minder publikum om, hvad der står på spil, og hvordan rektorerne virkelig føler.
”Du har brug for en balance mellem elementer i alle disse film. Det er en eventyrhistorie, det er en løb. Så der er alvorlige bits, de farlige bits, uanset hvad, og så lejlighedsvis forfriskning af en karakter, der ikke rigtig passer ind i miljøet, ”siger Daniels. "Det var en anden glans af George [Lucas], at du kommer tilbage til protokol- og etikette-tingene. Dette er de sidste færdigheder, der nogensinde er krævet i en frygtelig ørken omgivet af forfærdelige mennesker."
Stadig oversætter C-3PO det hele, ikke kun til engelsk, men til en række uheroiske, genkendelige menneskelige reaktioner. Bekymre. Frygt. Glæde. Sorg. På skærmen er han os. ”Vi ser ud til at blive lidet. Det er vores parti i livet, ”siger droid i den første længe siden film. Hvad kunne være mere menneskeligt?








En succeshistorie med lavt budget, lav forventninger, at den originale trilogi nu er lige så kanonisk for sine kerne fans som alt fra Sophocles eller John Ford.
Når den ikke er optaget af den hellige franchise, er Daniels gæstestuderende ved Carnegie Mellon University's Entertainment Technology Center, hvor han taler futurisme og tech og hardware og software med studerende. For fyrre år siden var robotter en spændende del af en ukompliceret fremtid inden for science fiction. Nu er de en del af en mørkere revolution på skærmen og slukket, hvor maskiner overtager hele sektorer af verdensøkonomien og lader mennesker slynge sig. Således mødes verdens mest berømte Android og manden, der spiller ham, i det øjeblik, vores pludselig komplicerede forhold til automatisering. Når roboten kommer til dit job, ser det smukke ansigt så godartet ud?
Helt menneskelig Harrison Ford tjener sin leve i disse dage og repriserer hans roller som Han Solo eller Indiana Jones eller Rick Deckard. Han har travlt med at handle på sin alder. Ligesom Ford har Anthony Daniels set årene fremad, da han har spillet en af de mest genkendelige figurer på planeten. Men du ville ikke vide det. Masken er tidløs. Stadig slank nok til at passe til dragten på 71; stadig i besiddelse af den vidunderlige stemme.
”Har jeg nogensinde tænkt på at gå på pension? Ja, jeg har tænkt over det. Går jeg til? Ingen."
En dag ikke for langt, langt væk, vil selv denne robot blive automatiseret ud af et job, og C-3PO bliver gengivet af en computer. Stadig kan han kun spilles en måde. Den måde Anthony Daniels spiller ham på.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra decemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe