Hans hus ligger øverst på en bakke i Bel Air-afsnittet i Los Angeles ved enden af en indhegnet, bevogtet indkørsel, beliggende blandt citrustræer og bougainvillea og kærtegnet af Stillehavsbriser. Det er en storslået struktur, både et monument over Quincy Jones 'succes og en metafor for hans særlige måde at få ting til at ske på. Den spredte ejendom - hus, cabana, pool, tennisbane, vinhøstede grunde - var seks år i planlægningen og bygningen, og Jones var med til at arrangere de forskellige elementer i en harmonisk helhed. Han valgte jordskærmigt travertin, alabaster og kalksten med Egypts pyramider i tankerne. Han modellerede det centrale træk, en rotonde, efter en afrikansk mudderhytte. Sammensætningens layout stemmer overens med hans læsning af de gamle kinesiske principper for feng shui. Og stedet er fyldt med samlinger fra et halvt århundrede som musikindustriens mest indflydelsesrige kunstner-iværksætter. "Hele verden er repræsenteret her, fra Marokko til Nefertiti til Tang-dynastiet, " siger Jones. "Global gumbo, det er her, det er."
Iført en grå dragt, grå Crocs med tryk på Mikke Mus og zebra-stribede sokker giver Jones en rundvisning på stedet, der også fungerer som en tur til hans forbløffende karriere. I kabanaen er der en visning af 40 platineplater til minde om 40 millioner salg af Michael Jacksons Thriller, som Jones producerede i 1982, og som har nået et globalt salg på 104 millioner - den største sælgende rekord nogensinde. Væggene i hans screeningsrum er foret med plakater af de tre dusin film, han har scoret. En kortfilm, som Jones lavede om opførelsen af sit hus, ledsages af Ray Charles '1959-hit "Let the Good Times Roll" —Jones arrangerede sangen, og han og Charles var nære venner, siden de var teenagere - og af Frank Sinatras ikoniske " Fly Me to the Moon, "som Jones arrangerede i en alder af 31. Ved siden af klaveret i rotunden er Jones 'Oscar-statuette til filmbilledets akademi Jean Hersholt Humanitarian Award 1995. Der er 27 grammys - et samlet sekund kun for klassisk musikdirigent Sir Georg Solti - og en Emmy, til scoringen af den første episode af "Roots", TV-miniseriets tilpasning af Alex Haleys søgning efter hans afrikanske forfædre. "Jeg fortsætter med at tilføje det, " siger Jones om sit hus, skønt han lige så godt kunne tale om sit liv i musik. "Jeg vil ikke rigtig afslutte det."
Jones bliver 75 i denne måned, og sports et høreapparat sammen med en guldringeørering, men han har travlt. Han producerer et album og flere film. Han åbner Q's Jook Joint, en klub, der hæder den sorte musikalske tradition, i Las Vegas. Han er en kreativ konsulent til åbningsceremonierne i Beijing i OL. Og han fester stadig som en unge. "Han tror, han er 25, " siger datter Rashida Jones, 32, en skuespillerinde, der har optrådt på "The Office."
Stadig er et kvarter af et århundrede den slags milepæl, der har journalister, historikere og hans medkunstnere, der fokuserer på Jones 'arv. "Hans musik trækker sig igennem populærkulturen, " siger Sidney Poitier, en Jones-ven i mere end fire årtier. "Du kan ikke tale om Ray Charles, Frank Sinatra og Michael Jackson eller mange andre kunstnere uden nogen henvisning til Quincy."
"Han har en usædvanligt dyb sans for musik, " siger jazzkritikeren Nat Hentoff. "Han mister aldrig melodien, og han har jazzpulsen, som er livets puls, i alt hvad han gør." Den puls går gennem de frodige strenge, der kærtegner Sarah Vaughans dybe stemme på hendes signatur "Misty", sax og xylofon-samspil på Dinah Washingtons "Makin 'Whoopee" og messing- og saxnoter, der danser omkring Ella Fitzgeralds sang om "Jeg begynder at Se lyset. " Jones 'arbejde er så meget en del af nutidig lyd, at der er masser af melodier, som folk kender af hovedet uden at indse, at han skabte dem, inklusive det uheldige tema for tv-showet "Sanford og søn" og den groovy "Soul Bossa Nova, " for nylig genoplivet af Austin Powers ca. 35 år efter, at Jones skrev det, efter sigende på 20 minutter.
"Quincy Jones var lige der oppe med George Gershwin, Duke Ellington og Louis Armstrong som en af hjørnestenene i amerikansk musik, " siger Gerald Early, en engelsk og afroamerikansk studievidenskab ved Washington University i St. Louis. "Han har påvirket den amerikanske kultur og havde en tilstedeværelse, som få andre musikere har haft."
Jones startede som trompetist og optrådte først i en alder af 14 år, men han gjorde sit præg - og hans formue - som komponist og især som en arrangør og producent, der fik andre til at skinne. Hvis Jones simpelthen havde lavet musik, ville han have haft en fantastisk karriere. Men han blev også den første fremtrædende afroamerikaner, der brød ind i Hollywood som komponist og den første sorte eksekutiv på et større pladeselskab, udnævnte en vicepræsident på Mercury Records i 1962. Han grundlagde Qwest Records og co-producerede filmen The Color Purple (casting Oprah Winfrey som Sofia) og TV's "The Fresh Prince of Bel-Air" (opdager eks-rapperen Will Smith). I 1990 startede han en velgørenhedsorganisation, nu kendt som Quincy Jones Foundation, som har udbetalt ca. 20 millioner dollars til blandt andet anti-malaria-foranstaltninger i Afrika og et projekt, hvor dårligt stillede unge fra South Los Angeles var med til at bygge huse i Syd Afrika. Han har også bånd til Smithsonian, der tjener i rådet for National Museum of African American History and Culture.
Henry Louis Gates Jr., Harvard-historikeren, sammenligner Jones med så store amerikanske innovatører som Henry Ford, Thomas Edison og Bill Gates. "Vi taler om de mennesker, der definerer en æra på den bredest mulige måde, " siger Gates. "Quincy har en livline ind i den amerikanske offentligheds kollektive bevidsthed .... Det er en ting at finde en person, der er en strålende skaber og komponist. Det er en anden at finde en person, der er lige så genial som en iværksætter. Det er hidtil uset i jazzens historie og sort musiks historie. "
Quincy Delight Jones Jr. Blev født i Chicago den 14. marts 1933, søn af Quincy Delight Jones Sr., der arbejdede som tømrer for Jones Boys, gangstere, der kørte racketer og en fem-og-dime kæde, og Sara Wells Jones, der talte flere sprog og administrerede lejligheder.
Musik var overalt. Der var en nabo ved navn Lucy, der spillede skridt klaver, og unge Quincy hørte risqué boogie-woogie nummer "The Dirty Dozens" på sin mors bedstemors Victrola. Men der var også kaos. Quincy Jr. Så engang et lig hængende fra en telefonstang med en ispik i nakken. Han har et ar på sin højre hånd, hvor han blev stukket. Et stykke tid ville han bære en .32 snubbenøs pistol.
Og så var der hans mor, der tilsyneladende led af skizofreni. På Quincys femte fødselsdag kastede hun hans kokosnødkage ud på deres veranda i deres hjem. Da han var omkring 7, brød hans mor et vindue og sang ud, "Åh, nogen rørte ved mig, og det må have været Herrens hånd." Som minder om hændelsen taler Jones meget blødt. "De lagde hende ovenpå i en tvangstrøje." Hun var forpligtet til et statshospital. Quincy sr. Tog sine sønner med til at besøge hende. Hun vendte ikke hjem for at blive. "Jeg har aldrig følt, at jeg havde en mor, " siger Jones. "Jeg plejede at sidde i skabet og sige, 'Hvis jeg ikke har en mor, har jeg ikke brug for en. Jeg vil gøre musik og kreativitet til min mor.' Det svækkede mig aldrig. Aldrig. " Hans mor, der senere blev frigivet fra hospitalet, ville dukke op igen i hendes søns liv på akavede tidspunkter. ”Der var aldrig nogen opløsning, ” skrev han i Q: Quincy Jones selvbiografi . Hun døde i 1999 i en alder af 95.
I 1943 blev hans far involveret med en anden kvinde og flyttede deres familier (som voksede til otte børn) til Bremerton, Washington, hvor Quincy sr. Arbejdede i marinens skibsværfter for $ 55 om ugen. "Hver dag fortalte min far mig den samme ting, " husker Jones: "Når en opgave lige er begyndt, skal du aldrig forlade den, før den er færdig. Vær arbejdet stor eller lille, gør det godt eller slet ikke." Quincy Jones Sr døde i 1971 i en alder af 75.
At finde vej i det for det meste hvide nordvest var ikke let. Der var ingen Oprahs eller Michael Jordans, og Jones vidste, at selv de sorte figurer i radioen, ligesom Amos og Andy, blev spillet af hvide. ”Jeg gjorde Lone Ranger og Shadow sort, ” siger han.
Ved 11-tiden brød han og nogle venner ind i et rekreationsrum nær en lokal hærbase for at spise citron marengs tærter. Jones vandrede rundt og så et spinet klaver. ”Jeg rørte ved det klaver, og hver eneste celle i min krop sagde, at dette er, hvad du vil gøre resten af dit liv, ” siger han.
Han ville genbesøge det klaver for at lære sange, han havde hørt sin nabo Lucy spille. Han begyndte at komponere musik, før han vidste, hvad en nøglesignatur var. Da han hørte en lokal barber spille trompet, blev han tilsluttet, men han prøvede alt fra violin til sousafon, før han endelig fik sine hænder på en.
Boende i Seattle efter krigen begyndte Jones at snige sig ind i lokale klubber for at se Count Basie, Lionel Hampton, Cab Calloway og Woody Herman. Jazzmændene var verdslige og intelligente. "Dette er den familie, jeg ønskede at være i resten af mit liv, " siger Jones.
Basie tog ham under sin vinge i en alder af 13 år. Quincy henvendte sig til en af bandlederens trompetister, Clark Terry, til undervisning, på en eller anden måde overtalte veteranen, der spillede klubberne til kl. 04, for at møde ham kl. 06.00. Han havde en måde om ham for at vise oprigtighed og ægte dyb interesse, "siger Terry, nu 87." Alle beundrede den måde, han tacklede livet på. ” Terry gik med til at vise Quincy's første komposition til Basiees band, og han beskyttede unggutten mod proffernes visne kritik. ”Jeg gyser over at tænke, hvordan det kunne have afværget hans forsøg på at blive en succesfuld musiker, ” siger han.
I disse år dannede Quincy et bånd med en anden Seattle-musikunderkind. Ray Charles var 16 og Quincy 14, da de mødtes. "Han var hundrede år ældre end mig, " siger Jones og husker noget vigtigt, som Charles sagde: "Hver musik har sin egen sjæl, Quincy." Jones fortsatte med at arrangere nogle af hans vens bemærkelsesværdige optagelser, herunder to numre på The Genius of Ray Charles i 1959 og opfølgningsalbummet, hvor Charles blev sammensat med Basie's band, Genius + Soul = Jazz .
I et band ledet af Bumps Blackwell spillede Jones R & B, og sammen med Charles spillede han enhver slags musik: pop i tennisklubben for hvide publikum, R & B og bebop i de sorte klubber indtil daggry. Da Billie Holiday kom til byen i 1948, støttede bandet hende. "De måtte skyve hende på scenen, hun var så ude af det, " husker Jones.
Lionel Hampton satte endda Jones på sin turnébus klokken 15. Jones var klar, men Hamptons kone, Gladys, bad ham om at gå tilbage til skolen. Tre år senere (efter kortvarig deltagelse i Boston's Schillinger House musikskole) gjorde Quincy Hamptons band til virkelighed, siddende mellem de store trompetister Clifford Brown og Art Farmer. Der begyndte Jones at arrangere musik, indstille stil og tempo og vælge instrumenterne. Han kunne bestille sin musikalske verden. ”Efter et stykke tid kunne jeg kun tænke på fire trompeter, fire tromboner, fem saxer og en tromme, en bas, guitar og et klaver, ” siger han i dag. Over tid, siger Hentoff, har Jones 'arrangementer været "modeller for klarhed og brugen af rum."
En kvalitet, der hjælper med at forklare Jones 'ekstraordinære levetid, er uophørlig innovation. "Med Q er det altid helt nyt, det er friskt, " siger indspilningsingeniøren og producenten Phil Ramone, der har arbejdet med Jones, Bob Dylan, Billy Joel og andre. En anden er den usædvanlige kombination af intensitet og charme, som Jones har bragt frem det bedste fra en lang række idiosynkratiske kunstnere. "Cirka 90 procent af hvad der foregår med Quincy er lidenskab, " siger Ramone. "Det handler om hans personlighed, og så har han koteletterne til at sikkerhedskopiere den."
Som producent er Jones kendt for at undersøge enhver nuance, ansætte de bedste spillere og sætte dem fri. "Han skaber dette fantastiske cirkus, " siger Patti Austin, hvis hit nr. 1 fra 1982, "Baby, kom til mig, " producerede Jones. "Der er omkring to timers latter hysterisk og fortælling af historier og omkring 15 minutter med at lave musik ... men musikken kommer fra et sted med fuldstændig lykke."
I 1950'erne tilbragte Jones meget af sin tid mellem ture i New York City, spille, arrangere og komponere. Fra scenen skar han en hel figur og hang med Marlon Brando, Tito Puente og Poitier, der først så ham i nærheden af Birdland jazzklub. ”Han var en af de smukkeste fyre, man kunne lægge øjnene på, ” siger Poitier. "Han lo og smilede hele tiden. Han var en positiv tilstedeværelse, især for kvinderne." Det var ikke kun den musik, han elskede. "Lad os være ægte, " husker Jones. "Alle fyre får musik, fordi de elsker musik, og de ønsker også at få pigerne." Jones, der i øjeblikket er singel, har været gift tre gange og har syv børn i alderen 15 til 54 år.
Da han gjorde sig klar til at tage sin første tur til Europa med Hampton i 1953, satte den veteran saxspiller Ben Webster ham ned. ”Spis maden, lyt til musikken og lær 30 til 40 ord på hvert sprog, ” sagde Webster. Jones lyttede: "Det er som en kode for at indtaste en anden kultur. Hvis du åbner dit sind, er det som musik."
Hans rejser gav ham nye perspektiver. I Sydamerika, som musikalsk leder og trompetist for Dizzy Gillespies statsafdelingsturné i 1956, faldt han for latinske rytmer, hvilket førte til sit album Big Band Bossa Nova . I Paris studerede han hos den anerkendte kompositionslærer Nadia Boulanger, der havde undervist Aaron Copland og Philip Glass. "Jo flere grænser du har sat, " fortalte hun ham, "jo mere frihed har du."
”Jeg ville ikke høre det, mand, men hun har ret, ” siger Jones.
I 1959 samlede Jones et band til en turné i Europa for at spille sange fra Harold Arlen og Johnny Mercer musical Free and Easy . Turnéen sluttede brat på grund af vold i Paris, der blev fremkaldt af den algeriske konflikt, men snarere end at vende tilbage til staterne holdt Jones bandet sammen i ti måneder og spillede optrædener i Europa og samlet en gæld på $ 145.000. Det tog syv år at betale sig.
Det var på Mercury Records, at han første gang slog guld, da han blev præsenteret for et demobånd af en klarstemt 16-årig pige ved navn Lesley Gore. Han hadede hendes navn, men de indspillede "It's My Party" i 1963. Jones løb derefter ind i producent Phil Spector, der sagde, at han netop havde indspillet den samme sang med Crystals. Jones skyndte Gores version ud til radiostationer, før han rejste til Japan for at score og optræde i et tv-drama.
Han fik et opkald fra Irving Green, Mercurys præsident. "Kan du stadig ikke lide Lesleys navn?"
”Jeg tror, vi kunne finde noget bedre, ” sagde Jones.
"Nå, gæt hvad, det er nummer et. Bring din røv hjem og lav et album."
"It's My Party" var den første af Gores 17 hits. ”I det øjeblik, jeg mødte Quincy, vidste jeg, at manden var bestemt til absolut astronomiske ting, ” siger Gore, der bor i Manhattan og stadig optræder. "Han tog et 16-årigt barn og fik en forestilling ud af mig. Det gør du ikke uden at kende folk godt og have en reel fornemmelse af, hvad du vil høre."
Mens andre afroamerikanere havde lidt succes med at score film, skrev Jones en vel modtaget, jazzy score for sin første film, Sidney Lumet's The Pawnbroker (1964). Inden Jones fik sin næste opgave, for at score filmen Mirage (med hovedrollen i Gregory Peck og Walter Matthau), spurgte en producent komponisten Henry Mancini, om Jones kunne håndtere den og tilføjede: "Dette er ikke en sort film."
Jones husker, hvad Mancini sagde: "'Dette er det 20. århundrede. Tror du, at fyren skal skrive blues til Greg Peck? Ansæt ham!'" De gjorde det.
Det var Sinatra, der gav Jones hans kaldenavn - Q - mens Jones dirigerede sangeren og et 55-stykke orkester ved en begivenhed for Princess Grace på Sporting Club i Monaco i 1958. Jones arrangerede senere musikken til Sinatras album fra 1964 med Count Basie, Det kan også være svingende, der inkluderede "Flyv mig til månen." Jones og Sinatra forblev tæt indtil Sinatras død i 1998. "Han tog mig med til en anden planet, " husker Jones og blinkede guld-pinkie-ringen Sinatra forlod ham. "Han elskede dig enten, eller så rullede han over dig i en Mack-truck bagud. Der var intet imellem."
Efter to aneurismeoperationer i 1974, som gjorde det muligt for Jones ikke at spille trompet, komponerede han musik til den første episode af "Roots". Jones siger, at han græd over diagrammet over slaveskibe, som Alex Haley sendte til ham, og han blev lokket med afrikansk musik, herunder "Many Rains Ago (Oluwa), " en smuk nigeriansk folkesang. "Det er en livskraft, " siger han, "så magtfuld." Haley hjalp Jones med at spore sin egen aner: to tredjedele afrikanske (fra Cameroun) og en tredjedel fransk, Cherokee og walisisk, siger Jones. George Washington var en stamfar, men Jones identificerer sig med sin afrikanske arv. "Ser det walisisk ud?" siger han og peger på huden.
Jones var allerede velkendt, da Michael Jackson bad ham om at producere et album. De ville gøre tre - Off the Wall (1979), Thriller (1982) og Bad (1987) - et samarbejde, der ville ændre popmusik for evigt. Inden han startede off the Wall gik Jones til diskoteker for at lære de nyeste beats ved at se folk danse. Platen har solgt mere end ti millioner eksemplarer. Men det var den pulserende thriller, med sangene "Billie Jean, " "Beat It" og titelsporet, der nåede frem til enhver demografisk, omdannede Jackson til popkongen og bragte sort musik til MTV. "Michael og MTV red hinanden til ære, " siger Jones. "Jeg hører stadig disse sange overalt, hvor jeg går."
Gates, historikeren, bemærker en stor forskel i Jackson før og efter Jones. "Med Quincy fremstiller Jackson det bedst sælgende album i historien. Uden ham flunder han. Hver gang jeg tænker på Thriller eller Bad, hører jeg bare Quincy der."
Lige før Duke Ellington døde i 1974, skrev han et fotografi til Jones: "Til Q, der vil kategorisere amerikansk musik." Jones føler, at han mødte den udfordring, da han lavede Back on the Block, hans multi-Grammy-vindende album fra 1990. Til det samlet Jones Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Ray Charles og Sarah Vaughan (hendes sidste session) og rappere som Ice-T og Melle Mel for at skabe en blanding af zulu, gospel, jazz, rap og swing - global gumbo. Jones er muligvis en af de få 75-årige, der følger rap.
I øjeblikket er projektet i hans sind sommerens OL i Beijing, hvor han slutter sig til filmregissørerne Steven Spielberg og Ang Lee som kunstneriske konsulenter. Jones er overbevist om, at han kan klare det. Når alt kommer til alt producerede han 1996 Academy Awards-showet, koncerten til Bill Clintons første indvielse og Amerikas tusindvissshow i Washington, DC "Jeg kan bare lide at rodde med store ting, " siger han.
"Hans vilje er så stærk, at intet synes at være uden for rækkevidde for ham, " siger hans datter Rashida.
Idet en natte tåge omslutter sit stof, venter Jones på, at hans nabo ved siden af og den tidligere paramour, skuespillerinde Nastassja Kinski, skal komme forbi med deres 15-årige datter, Kenya. Med to titanknæ og hans læger ved det svenske Karolinska Institut, der fortæller ham at miste 30 pund, har han sin ømhed og smerter. Stadig siger han, "Jeg har den bedste tid i mit liv på alle måder."
Og hvad er arven, som en af USAs mest betydningsfulde musikartister ønsker at efterlade? "At være en god far, " siger Jones, "som jeg lærer mere om hver dag."
Lyndon Stambler er medforfatter med sin far, Irwin Stambler, af Folk & Blues: The Encyclopedia.
Portrætfotograf William Coupon er baseret i New York City.
