Miles fra endog forstæderne, timer før det kan ses i den fjerne horisont, kan Istanbul mærkes. Det ser ud til at blive højere og varmere, når man bliver nærmere. Trafikken tykner. Støv og cement erstatter græsagtige gedegræsarealer. Motorveje begynder at krydse jorden i en gal hushus. Ligesom rumskrot, der plejer omkring en overbefolket planet, konvergerer lastbiler og busser og krydser stier fra alle retninger og sprænger cyklisten, der undvinder sig blandt dem med ildspande af udstødning. Ved 16.00 var jeg kommet 100 miles og var nedsænket i storbyens kaos, men alligevel forblev byens centrum 20 mil væk.
Ved 20-tiden blev jeg solbrændt, fortærmet, udmattet - men alligevel tændt af intensiteten i byen. Jeg krydsede Galata-broen, hvor snesevis af fiskere dingler linjer i det gyldne horns farvande og lejlighedsvis lander en sardin. I begge ender sælger sælgerne majs på skorpen og kager til de mange fodgængere, og trafikken - gridlock af værste orden - slibes sammen, mens katte uendelige kløpper. Jeg mødte en ven, Irem, i kvarteret Beşiktaş, et velstående havnedistrikt. Hun førte mig adskillige blokke op ad en stejl og snoet brostensbelagt gade, gennem en døråbning, ned ad en trappe og ind i hendes stille, pæne og ordnede lejlighed. Jeg undrede mig over, at fred og privatliv kan findes i Europas skøreste by.
Istanbul, der engang var et knudepunkt i østlig kjole, mad, arkitektur og eksotiske skikke, ligner i dag mere Paris eller London. Der er skyskrabere, to enorme hængebroer, der forbinder Europa med Asien og latterligt besværlige SUV'er på de smalle gader. I mange aspekter ligner det bare en anden vestlig by. Men de mange gamle bygninger og enorme monumenter minder os stadig om de århundreder, der er gået.
Der er et spor af konservatisme. Mænd knurrer uanstændigheder ved Irem, når vi går gennem Beşiktaş i rushtiden en aften. Jeg kan ikke høre noget, men hun fanger deres ord, talt bag cigaretter og bart. ”Disse mænd! De er grise! ”Siger hun og ryster på hovedet og tydeligt kendt med sådan opførsel. ”Det er fordi dette er en undertrykt kultur.”
En seks-toed hund rolig ved vandet i Besiktas-distriktet. (Alastair Bland) De vrimlende omstrejfende hunde er for det meste store, smukke dyr, og de navigerer i trafikken og ligger på fortovene i de mere støjsvage gader og modtager ofte et klapp fra forbipasserende. De behandles godt. Drenge kaster dem bolde langs vandet og knæer for at tilbyde dem brød. Nogle af hundene er lidt trætte, men få passer til beskrivelsen af Mark Twain, som skrev om ”Konstantinoples berømte hunde” som sultne, dårlige, udmattede og elendige. I dag vælder deres efterkommere deres haler på livet. ”Det er den fedeste omstrejfende hund, jeg nogensinde har set, ” erklærer jeg overfor Irem, når vi går langs Barbaros Boulevard en aften. Andre rejsende har observeret det samme.
Katte befolker også stærkt byen. Man kan se tre eller fire hjemløse faner ad gangen på en hvilken som helst backstreet i Istanbul. Vi må holde vinduerne lukket, ellers sprænger de ind i lejligheden. Posterende ved blomsterpotter og slikker sig på promenaden, kattene laver populære fotoemner, og i butikker kan turister finde kaffebordbøger og postkort, der afbilder ”The Cats of Istanbul.”
Asien ligger lige over Bosporusstredet - en kontinental grænse så vilkårlig som de får. Syv minutter og 2 lira på en færge lander mig i Uskudar fredag formiddag efter tre dage i byen, og jeg tramper nordover langs Bosporus mod munden af Sortehavet. En time senere er jeg på landet. Jeg sover på en bakketop nær Şile, i en skov med kastanjer og hasselnødder, det turkisblå sorte hav kun en kilometer væk, og det eneste tegn på den tætteste, mest frenetiske, mest inspirerende sammensætning af mennesker på planeten er en rolig glød på den sydvestlige horisont.
