For nylig deltog jeg i det 40. gensyn af min gymnasieklasse. Jeg havde aldrig været på et klasseforening, så jeg var helt i mørke med, hvad jeg kunne forvente.
Spillestedet skulle være en country club i udkanten af byen, men så snart jeg gik ind, vidste jeg, at der var noget galt. Det var Geezer City i der-væg til væg grå skæg og hvide hoveder. Ikke en klassekammerat i syne. Mærkelig.
Derefter bemærkede jeg, at de fleste af de gamle, der malede omkring, bar "Class of '56" navnemærker med billeder af sig selv fra vores senior årbog. Mange af de kornede små billeder så tilsyneladende velkendte ud.
Åh minderne! Hvordan de alle kom hastende tilbage! Det var forventningen. Virkeligheden var anderledes. Jeg kunne næppe huske en ting.
På et tidspunkt blev jeg genforenet med tre skolekrommer. Junior mindede mig om, at han og jeg havde spillet på baseballholdet. Susie mindede mig om, at hun og jeg havde udgivet en avis i Miss Gross 'klasse. Da det var min tur til at minde Dorothy om noget, var mit sind blankt. Til sidst spurgte jeg hende, om hun huskede den gang, vi to tømte en pakke kirsebær Jell-O i frøken Edministers guldfiskskål. ”Du har gjort det, ” sagde Dorothy. "Det skete aldrig."
”Det kunne have sket, ” sagde jeg.
Dernæst stødte jeg på en gammel ven, hvis hukommelse var endnu værre end min. Herbie var iført en dyre marineblå dragt og et konservativt slips. Hans grå hår var langt og bølget, og han komprimerede sig med stille værdighed. Så godt som jeg husker, havde denne samme Herbie været et stort, modbydeligt barn, der altid havde en rattet flanellskjorte og beskidte jeans, der var fastgjort til halvmasten. Han og jeg og flere andre var ofte gået ud og kiggede efter problemer sammen.
Efter at Herbie introducerede mig for sin kone, begyndte jeg at minde om. "Hej Herbie, kan du huske, hvordan vi plejede at tappe øl og kringler på Morgan's Market i frokosttiden?"
Herbie kiggede på sin kone. ”Jeg kan ikke huske noget sådant, ” sagde han.
"Ja, helt sikkert, " fortsatte jeg, "du skal huske den gang vicechefen fik dig til at åbne dit skab, og alt det smug, som du stak derinde, spildte ud på gangen."
"Herbert!" udbrød kona.
”Jeg ved ikke, hvad du taler om, ” humrede Herbie. Med det tog han den lille kvinde ved albuen og styrede hende mod dansegulvet.
I løbet af aftenen mødte jeg flere af de "børn", min kæreste, og jeg plejede at hænge ud med. Conrad var læge. Bill var universitetsprofessor. Bunny, der altid havde været en af de, der stillede alvorlige spørgsmål, var lige så alvorlig som nogensinde. "Er du glad?" hun ville vide. "Er du virkelig glad? Er du virkelig og virkelig en glad mand?"
”Nej, Bunny, ” sagde jeg. "Jeg er en elendig gammel SOB og vil drukne mig selv i swimmingpoolen lige nu."
Jeg hørte de obligatoriske historier om hårdt held om klassekammerater, der var bestemt til storhed, men på en eller anden måde var blevet afsporet. Den mest fascinerende vedrørte Beth, klasseskønheden, hjemkomstdronningen og vinderen af Miss Delectable-konkurrencen på den årlige Bratwurst-festival. Efter sigende blev hun sidst set og arbejdede som den skæggede kvinde i en rejse, der var på rejse. (Faktisk har jeg også gjort det.)
Flere fakultetsmedlemmer var til stede og redegjorde for mere eller mindre. Min borgerskolelærer i niende klasse forvekslede mig med min bror, og nægtede jeg at tro, at jeg ikke var det, da jeg forsigtigt korrigerede hende. Min senior rådgiver var også der. Hun fikseret mig med sit hårde look, der fik mig til at føle mig 18 igen og spurgte: "Hvad gør du?"
”Jeg er i journalistik, ” svarede jeg.
”Det overrasker mig ikke, ” knækkede hun. "Du talte altid for meget."
”Du tænker måske på min bror, ” sagde jeg.
”Nej, jeg tænker på dig, ” sagde hun. Hun rakte ud og klemte mig på undersiden af min arm. "Jeg er måske i halvfemserne, " hviskede hun, "men der er intet galt med min hukommelse."
Basketballtræneren - Grumpy Gus, vi kaldte ham - fik et kort udseende. Jeg havde aldrig været en af hans favoritter. Han var kommet op til mig i gymnastiksalen en eftermiddag, da jeg skyder frikast og sagde: "Doherty, så jeg dig ryge en cigaret efter øvelsen i går?"
”Nej, coach, ” løj jeg.
Den næste dag blev mit navn fremtrædende placeret i omklædningsrummet sammen med navnene på flere andre, der også var blevet klippet fra holdet.
Da jeg så Gus på genforeningen, besluttede jeg at lade svinder være svungne. "Nå, coach, " sagde jeg, "du vil være glad for at vide, at jeg holder op med at ryge." Han slå ikke øje. ”Det er for sent nu, Doherty, ” bjeffede han. "Du er stadig ude af holdet."
Jeg endte med at have det godt med mine klassekammerater. Den største overraskelse var, hvor lidt de fleste af os havde ændret sig. De mennesker, der var interessante karakterer tilbage i 1956, var stadig interessante karakterer, og dorkerne - ja, de var stadig dorks.
Du spekulerer sikkert på min kæreste i gymnasiet. Det glæder mig at rapportere, at hun syntes lige så ungdommelig og skandaløs ved genforeningen, som hun var den aften, jeg bad hende om at gå støt, hvilket ikke overraskede mig. Jeg er trods alt blevet gift med denne pige i de sidste 38 år.
