Den smukke, spændende 18-årige franskmand, der skulle blive John James Audubon, havde allerede levet sig gennem to navne, da han landede i New York fra Nantes, Frankrig, i august 1803. Hans far, Jean, en dåsen skibsfører i Pennsylvania ejendom, havde sendt sin eneste søn til Amerika for at undslippe værnepligt i Napoleonskrigene. Jean Audubon ejede en plantage i nærheden af Valley Forge kaldet Mill Grove, og lejeren, der opdrættede den, havde rapporteret om en vene blymalm. John James skulle evaluere lejers beretning, lære, hvad han kunne af plantagestyring, og til sidst - da de franske og haitiske revolutioner betydeligt havde formindsket Audubon-formuen - skabe et liv for sig selv.
Relateret indhold
- Hvordan James Audubon fangede romantikken i den nye verden
Det gjorde han og meget, meget mere. Han giftede sig med en ekstraordinær kvinde, åbnede en række af almindelige butikker på Kentucky-grænsen og byggede en stor dampmølle ved floden Ohio. Han udforskede den amerikanske vildmark fra GalvestonBay til Newfoundland, jagede med Cherokee og Osage, flådede Ohio og Mississippi. Gennem sine rejser identificerede han, studerede og tegnede næsten 500 arter af amerikanske fugle. Selvhåndsvis rejste Audubon svarende til millioner af dollars for at udgive et stort, fire-bindigt kunstværk og videnskab, The Birds of America. Han skrev fem bind "fuglebiografier", fyldt med fortællinger om pionerlivet og vandt berømmelse nok til at spise sammen med præsidenter. Han blev et nationalt ikon - ”den amerikanske Woodsman”, et navn, han gav sig selv. Rekorden, som han efterlod fra den amerikanske vildmark, er uovertruffen i dens bredde og originalitet af observation; Audubon Society, da det oprindeligt blev grundlagt i 1886, årtier efter hans død, havde ret til at påberåbe sig sin autoritet. Han var en af kun to amerikanere, der blev valgt til stipendiater fra Royal Society of London, den fremste videnskabelige organisation på dens tid, før den amerikanske borgerkrig; den anden var Benjamin Franklin.
John James var født Jean Rabin, hans fars bastardbørn, i 1785 på Jean Audubons sukkerplantage på Saint Domingue (snart omdøbt til Haiti). Hans mor var en 27-årig fransk kammered, Jeanne Rabin, der døde af en infektion inden for måneder efter sin fødsel. Oprørene fra slaveoprøret på øen i 1791 fik Jean Audubon til at sælge det, han kunne af sine besiddelser, og sende sin søn hjem til Frankrig, hvor hans kone, Anne, som Jean havde giftet sig længe før, hilste den smukke dreng velkommen og opdrættede ham som hendes egen.
Da terrorens regering, der fulgte efter den franske revolution, nærmede sig Nantes i 1793, adopterede Audubons formelt Jean Rabin for at beskytte ham og døbte ham Jean Jacques eller Fougère Audubon. Fougère - “Fern” - var et tilbud om at placere de revolutionære myndigheder, som foragtede navnene på hellige. Jean-Baptiste Carrier, en revolutionær udsending, der blev sendt ud fra Paris for at afbryde bondens modrevolution i det vestlige Frankrig, beordrede slagtning af tusinder i Nantes, en hovedby i regionen. Firing squads blodede byens torv. Andre ofre blev lenket til pramme og sunket i Loire; deres rester befæstede floden i måneder. Skønt Jean Audubon var officer i den franske revolutionens flåde, blev han og hans familie fanget. Efter terroren flyttede han sin familie ned til et landsted i flodbyen Couëron. Nu var hans eneste søn på flugt igen.
Det unge land, som John James Audubon immigrerede til i sommeren 1803, blev næppe bosat uden for dets østlige kyster; Lewis og Clark forberedte sig lige på det tidspunkt at rejse mod Vesten. Frankrig i den æra tællede en befolkning på mere end 27 millioner, Storbritannien ca. 15 millioner, men kun 6 millioner mennesker befolket tyndt De Forenede Stater, to tredjedele af dem boede inden for 50 miles fra Atlanterhavets tidewater. I europæiske øjne var Amerika stadig et eksperiment. Det ville have brug for en anden amerikansk revolution - krigen i 1812 - for at tvinge England og Europa til at ære amerikansk suverænitet.
Men den generation af amerikanere, som den unge franske emigré tiltrådte, var forskellig fra sine forældre. Den vandrede vestover og tog store risici i udøvelsen af nye muligheder, som de ældste ikke havde haft. Audubon var den æra, som historikeren Joyce Appleby har set, da "det autonome individ fremkom som et [amerikansk] ideal." Individualisme, skriver Appleby, var ikke et naturligt fænomen, men "[tog] form historisk [og] kom til at personificere nationen. ”Og intet liv var på én gang mere usædvanligt og alligevel mere repræsentativt for den ekspansive æra, da der opstod en national karakter end Audubon. Fejr ham for sine vidunderlige fugle, men genkend ham såvel som en karakteristisk amerikaner i den første generation - en mand, der bogstaveligt talt har navngivet sig selv.
Lucy Bakewell, den høje, slanke, gråøjede pige ved siden af, som han giftede sig med, kom fra en fremtrædende engelsk familie. Erasmus Darwin, en respekteret læge, digter og naturforsker og bedstefar til Charles, havde hængende hende på hans knæ i deres hjemsted Derbyshire. Hendes far havde flyttet sin familie til Amerika, da hun var 14 år for at følge Joseph Priestley, kemiker og religiøs reformator, men muligheden havde også trukket Bakewells. Deres Pennsylvania plantage, Fatland Ford, var mere rigelig end Audubons ', og William Bakewell sponsorerede en af de første eksperimenter med dampkraftig tærskning der, mens hans unge franske nabo lå syg med feber i hans hus og under sin talentfulde datter pleje. Lucy var en begavet pianist, en entusiastisk læser og en dygtig rytter - sidesaddle - som holdt et elegant hus. Hun og John James, når de giftede sig og flyttede ud til Kentucky i 1808, svømmede regelmæssigt over og tilbage det halvt milewide Ohio til morgenøvelse.
Lucys smukke unge franskmand havde lært at være en naturforsker fra sin far og hans fars medicinske venner og udforske de skovklædte marsk langs Loire. Lucy's yngre bror Will Bakewell efterlod et mindeværdigt katalog over sin fremtidige svogers interesser og dyder; selv som en ung mand var Audubon nogen, både mænd og kvinder ville være med på:
”Da jeg kom ind i sit værelse, blev jeg forbløffet og glad for at opdage, at det blev til et museum. Væggene blev pyntet med alle slags fugleæg, omhyggeligt sprængt og spændt på en tråd. Skorstenens stykke var dækket med udstoppede egern, vaskebjørne og opossums; og hylderne omkring var ligeledes overfyldt med prøver, blandt dem var fisk, frøer, slanger, firben og andre krybdyr. Udover disse udstoppede sorter blev mange malerier opstillet på væggene, hovedsagelig af fugle. . . . Han var en beundringsværdig markmann, en ekspert svømmer, en smart rytter, besat af stor aktivitet [og] vidunderlig styrke og var bemærkelsesværdig for elegancen i hans figur og skønheden i hans funktioner, og han hjalp naturen ved en omhyggelig deltagelse i hans kjole. Udover andre præstationer var han musikalsk, en god hegn, dansede godt og kendte nogle legerdemain-tricks, arbejdede i hår og kunne flette pilekurve. ”
I 1804 var Audubon nysgerrig om, hvorvidt de østlige fober, der besatte et gammelt reden over en Mill Grove-hule, var et par, der blev vendt tilbage fra året før. ”Da de var ved at forlade reden, ” skrev Audubon, ”jeg fikseret en lys sølvtråd til hver sin ben.” Hans eksperiment var det første registrerede eksempel i Amerika af fuglebånd, en nu rutinemæssig teknik til at studere fuglevandring. To af foeberne, der vendte tilbage det følgende forår, bar stadig sølvtråde. Den ene, en mand, huskede Audubon godt nok til at tolerere hans tilstedeværelse i nærheden af dens rede, skønt hans styrmand ryste væk.
Audubon var begyndt at lære sig at tegne fugle i Frankrig. Han opererede i almindelige butikker i Louisville og derefter nedstrøms i Henderson, Kentucky, og han var ansvarlig for at holde kogepanden fyldt med fisk og vildt og hylderne med forsyninger, mens hans forretningspartner drev butikken og Lucy holdt hus, arbejdede haven og bar John James to sønner. Da han jagede og rejste, forbedrede han sin kunst på amerikanske fugle og holdt også omhyggelige feltnoter. Hans fortælling om et møde med en oversvømmelse af passagerduer i Kentucky i efteråret 1813 er legendarisk. Han gav op med at forsøge at tælle de forbipasserende mængder af de gråblå, lyserøde fugle, der nummererede i milliarder på tidspunktet for den europæiske opdagelse af Amerika og nu er uddød. ”Luften blev bogstaveligt talt fyldt med duer, ” skrev han om dette møde; ”Lyset på middagstid blev skjult som af en formørkelse; mængden faldt i pletter, ikke i modsætning til smeltende flager af sne; og den fortsatte brumme af vinger havde en tendens til at lukke mine sanser til at hvile sig. ”Hans iagttagelser matcher hans bedste tegninger i livskraft: af skorstenssving, der foret en hule sycamore-stub i nærheden af Louisville som flagermus i en hule, brune pelikaner, der fisker i lavvandene i Ohio, sandhill-kraner, der river vandlilje rødder i en backwater slough og røver ned fra Labrador besætter æbletræer. Han så skaldede ørne, der var rede af hundrederne langs Mississippi, der svingede som faldende stjerner for at slå svaner til jorden. Folkemængder af sorte gribber, beskyttet af loven, patruljerede gaderne i Natchez og Charleston for at rydde op i lammene og sov om natten på tagene på huse og lader. Lyse, skarlagen, gule og smaragdgrønne Carolina-parakitter, nu uddøde, skjulte fuldstændigt et stød af korn som "et strålende farvet tæppe" i midten af et felt, og en mindst bitterhed stod perfekt stille i to timer på et bord i sit studie, mens han trak det.
Ikke mange af de fugle, Audubon trak, stod stille for ham, og kameraer eller kikkert var endnu ikke opfundet. For at studere og tegne fugle var det nødvendigt at skyde dem. Audubons forgængere flåede typisk deres prøver, bevarede skindene med arsen, fyldte dem med flosset reb og satte dem op på grene for at tegne dem. De resulterende tegninger så lige så stive og døde ud som deres motiver. Audubon drømte om at genoplive sine prøver - selv farverne på deres fjer ændrede sig inden for 24 timer efter døden, sagde han - og ved Mill Grove, stadig en ung mand, fandt han en måde at montere frisk dræbte prøver på skærpede ledninger sat i et gitteret bord der gjorde ham i stand til at placere dem i naturtro holdninger. Han tegnet dem først, derefter udfyldte han sine tegninger med akvarel, som han brændte med en kork for at efterligne det metalliske støb af fjer. Efter tegning udførte han ofte en anatomisk dissektion. Derefter, fordi han normalt arbejdede dybt i ørkenen, langt hjemmefra, kogte han og spiste sine prøver. Mange af beskrivelserne i hans ornitologiske biografi nævner, hvordan en art smager - vidnesbyrd om, hvor hurtigt den stort set selvlærte kunstner trak. ”Denne fugls kød er hårdt og uegnet til mad, ” skriver han om ravnen. Den grønvingede flise derimod har ”lækkert” kød, ”sandsynligvis det bedste af nogen af dets stamme; og jeg er let enig med enhver epikure i at sige, at når det har fodret med vilde havre i Green Bay eller på gennemvædet ris i markerne i Georgien og Carolinas i et par uger efter dens ankomst til disse lande, er det meget overlegen Canvass-back i ømhed, saftighed og smag. ”
Sommer rød fugl, John James Audubon, 1827-1838. (Library of Congress Rare Book and Special Collections Division) 
Trumpeter Swan, John James Audubon, 1838. (Corbis) 
John James Audubon, vist her ca. 1861, var en kunstner, der specialiserede sig i at male Amerika's fugle. Han opdagede en måde at montere frisk dræbte prøver på påskærmede ledninger, der var indplaceret i et gitteret bord, der gjorde det muligt for ham at placere dem i naturtro holdninger. Hans forgængere tegninger af fugle så stive og døde ud, mens Audubon syntes at bevæge sig på lærredet. (Library of Congress Prints and Photographs Division) Selvom tegning af fugle havde været noget af en besættelse, var det kun en hobby, indtil Audubons mølle og generelle butikker gik under i Panikken fra 1819, en fiasko, som hans kritikere og mange af hans biografer har tilskrevet en manglende evne eller uansvarlig distraktion af hans kunst. Men næsten hver virksomhed i det transappalachiske vest mislykkedes det år, fordi de vestlige statsbanker og de virksomheder, de betjente, blev bygget på papir. ”En ting ser ud til at være universelt indrømmet, ” sagde en rådgiver til guvernøren i Ohio, ”at størstedelen af vores handelsmerker er i en konkursstat - at de af dem, der har de største ejendomme af fast ejendom og personlig ejendom. . . finder det næsten umuligt at skaffe tilstrækkelige midler til at forsyne sig livets fornødenheder. ”Audubonerne mistede alt undtagen John James 'portefølje og hans tegne- og malervarer. Før han erklærede konkurs, blev Audubon endda kort kastet i fængsel for gæld.
Gennem disse katastrofer svigtede Lucy ham aldrig, selvom de mistede en spædbarnsdatter til feber året efter. ”Hun mærkede ondskaben af vores uheldige måske stærkere end jeg, ” huskede Audubon taknemmelig for sin stærke kærlighed, ”men mistede aldrig i en times tid modet; hendes modige og muntre ånd accepterede alt, og ingen bebrejdelser fra hendes elskede læber skadede nogensinde mit hjerte. Var jeg ikke altid rig med hende? ”
Audubon tog portrættegning på $ 5 pr. Hoved. Hans venner hjalp ham med at finde arbejde med at udstille baggrunde og udføre taxidermi til et nyt museum i Cincinnati, som blev modelleret af maleren Charles Wilson Peales berømte museum i Philadelphia, som Audubon kendte fra hans Mill Grove-dage. Peales PhiladelphiaMuseum viste udstoppede og monterede fugle, som om de var levende mod naturlig baggrund, og forberedelse af sådanne skærme i Cincinnati pegede sandsynligvis Audubon på hans tekniske og æstetiske gennembrud ved at fremstille amerikanske fugle i realistiske, naturtro omgivelser. Medlemmer af en regeringsekspedition, der passerede gennem Cincinnati i foråret 1820, inklusive den unge kunstner Titian Ramsey Peale, søn af Philadelphia museumsholder, advarede Audubon om muligheden for at udforske ud over Mississippi, grænsen for grænseopgørelsen på det tidspunkt. Daniel Drake, den fremtrædende Cincinnati-læge, der havde grundlagt det nye museum, roste Audubons arbejde i et offentligt foredrag og opfordrede ham til at tænke på at tilføje fuglene fra Mississippi-svingbanen til sin samling og udvide rækkevidden af amerikansk naturhistorie; de få ornitologer, der havde gået forud for Audubon, havde begrænset deres undersøgelser til østlige arter.
I foråret 1820 skyldte Drakes museum Audubon 1.200 $, hvoraf det meste aldrig betalte. Kunstneren skrabte sammen sådanne midler, som han kunne skaffe fra tegning og undervisning i kunst for at støtte Lucy og deres to drenge, derefter 11 og 8, som flyttede ind hos slægtninge igen, mens han rejste for at kræve hans fremtid. Han rekrutterede sin bedste studerende, 18-årige Joseph Mason, for at tegne baggrunde, byttede sine jagtevner for bådpassage på en kommerciel fladbåd på vej mod New Orleans og flydede i oktober ned ad Ohio og Mississippi.
I de næste fem år arbejdede Audubon på at samle en endelig samling af tegninger af amerikanske fugle, mens han kæmpede for at forsørge sig selv og sin familie. Han havde besluttet at fremstille et stort kunstværk og ornitologi (en beslutning, som Lucys slægtninge fordømte som forladt): The Birds of America ville omfatte 400 to-tre-tre-graverede, håndfarvede plader af amerikanske fugle “i størrelsen af liv ”, der sælges i sæt på fem og indsamles i fire store læderbundne bind på 100 tallerkener hver med fem læderbundne ledsagende bind af fuglebiografier udarbejdet ud fra hans feltnoter.
Han havde fundet et paradis med fugle i de løvfældende skove og blågræspræer i Kentucky; han fandt et andet paradis med fugle i fyrreskove og cypress sumpe i Louisiana omkring St. Francisville i West Feliciana Parish, nord for Baton Rouge, inde i landet fra flodhavnen Bayou Sarah, hvor velstående bomuldsplantere hyrede ham til at lære deres sønner at hegn og deres døtre til at tegne og danse cotillionen. Elegant Lucy, da han endelig var i stand til at flytte hende og drengene sydpå for at slutte sig til ham der, åbnede en populær klaver- og deporteringsskole på en bomuldsplantage drevet af en hård skotsk enke.
Ved sin første inspektion af St. Francisville-miljøet identificerede Audubon ikke mindre end 65 fuglearter. Han indsamlede sandsynligvis den fugl, han gengav i det, der ville blive hans mest kendte billede, den værdifulde første plade af The Birds of America - et storslået eksemplar af vilde kalkunhane, som han havde kaldt fra en Mississippi canebrake med en kaldemaskine lavet af en vinge knogle.
Endelig, i maj 1826, var Audubon klar til at finde en gravør til sin overfyldte portefølje af akvareltegninger. Han skulle rejse til Europa; ingen amerikanske udgivere befalede endnu ressourcerne til at gravere, håndfarve og udskrive så store plader. 41 år gammel, svarende til ca. 18.000 dollars i sin pung og en samling introduktionsbreve fra New Orleans-købmænd og politikere i Louisiana og Kentucky, inklusive senator Henry Clay, sejlede han fra New Orleans på et handelsskib, der var på vej til Liverpool med en belastning bomuld. Han stolede på at charme, held og fortjeneste; han kendte næppe nogen i England. I Liverpool kiggede Lucy's yngre søster Ann og hendes engelske mand, Alexander Gordon, en bomuldsfaktor, på Audubons hårde grænsepantaloner og umoderne skulderlængde kastanjehår (som han komisk var forgæves) og bad ham om ikke at ringe til igen hans forretningssted. Men James Fenimore Cooper's The Last of the Mohicans var blevet udgivet i London i april og blomstrede til en landsdækkende stilhed, og nogle, der mødte Audubon i Liverpool, bedømte ham en virkelig nat Natty Bumppo. De breve, han førte, introducerede ham for den første familie med Liverpool-skibsfarten, Rathbones, Quaker-afskaffelsesfolk, der anerkendte hans originalitet og sponsorerede ham socialt. Inden for en måned var han en berømthed, hans nærvær søgte ved hvert velhavende bord; hans svigerforældre kom snart rundt.
"Manden . . . var ikke en mand, der blev set og glemt, eller ført på fortovet uden blikke af overraskelse og kontrol, ”skrev en anonym samtid. ”Den høje og lidt bøjelige form, tøjet, der ikke er lavet af en Westend, men en Far West skrædder, det stadige, hurtige, springende skridt, det lange hår, den akviline træk og de glødende vrede øjne - udtrykket af en smuk mand bevidst om at ophøre med at være ung og en luft og måde, der fortalte dig, at uanset hvad du måtte være han var John Audubon, aldrig vil blive glemt af nogen, der kendte eller så ham. ”Ikke kun Audubons nyhed fik ham opmærksomhed i Liverpool og derefter i Manchester, Edinburgh og London. Storbritannien var den mest teknologisk avancerede nation i verden i 1826, med gaslamper, der oplyste dens byer, dampfabrikker, der vævede bomuld, dampbåde, der lagde dens havne og jernbanelinjer, der begyndte at erstatte det modne netværk af kanaler, men de eneste permanente billeder, der var tilgængelig i verden blev oprindeligt trukket med hånden. Rejser fra by til by, Audubon ville leje en hall og fylde den med sin livsstørrelse akvareller af fugle, der lyser op mod deres baggrunde i ørkenen, hundreder af billeder ad gangen og opkræver adgang til de besøgende, der strømmet til for at se dem. Den franske kritiker, der så tegningerne i Edinburgh, fik adgang:
”Forestil dig et landskab, som er helt amerikansk, træer, blomster, græs, endda farverne i himlen og vandet, der er gjort hurtigere med et liv, der er ægte, ejendommelige, transatlantiske. På kviste, grene, kyststrækninger, kopieret af børsten med den strengeste troskab, sport de fjerde racer i den nye verden, i livets størrelse, hver i sin særlige attitude, dens individualitet og særegenheder. Deres fjerdragt gnistrer med naturens egne farver; du ser dem i bevægelse eller i hvile, i deres skuespil og deres kampe, i deres vrede passer og deres kærtegn, synge, løbe, sove, bare vågnede, slå luften, skumme bølgerne eller rende hinanden i deres slag. Det er en reel og håndgribelig vision af den nye verden med sin atmosfære, dens imponerende vegetation og dens stammer, som ikke kender menneskets åg. . . . Og denne erkendelse af en hel halvkugle, dette billede af en så vellyst og stærk natur skyldes børsten af en enkelt mand; sådan en uhørt triumf af tålmodighed og geni! ”
Så mange scener med fugle, der foregår omkring deres komplicerede liv, ville have oversvømmet seernes sanser, da en IMAXTheater-præsentation oversvømmer seerne i dag, og desto mere fordi den verden, disse væsner beboede, var Amerika, stadig stort set ødemark og et romantisk mysterium for europæerne, som Audubon opdaget til sin overraskelse. Han besvarede spørgsmål om ”Røde indianere” og klapperslanger og imiterede krigshops og uglehopper, indtil han næppe kunne bære at acceptere en anden invitation.
Men accepter, at han gjorde det, for når han først fandt en gravør i London værdig til det store projekt, som han havde beregnet, ville besætte ham i 16 år, ville de velstående købmænd og landsmanden blive hans abonnenter og betale for de fempladsede "numre ”Udstedte han flere gange om året og dermed opretholdelse af virksomheden. (Da pladerne akkumulerede til et volumen, havde abonnenterne et valg af indbindinger, eller de kunne holde deres plader ubundet. En titlen dame brugte dem til tapet i sin spisestue.)
Audubon producerede således The Birds of America løn, som du går, og formåede at færdiggøre arbejdet på kun ti år, selvom han måtte øge det samlede antal plader til 435, da han identificerede nye arter på indsamling af ekspeditioner tilbage til Carolinas og East Florida, Republikken Texas, det nordøstlige Pennsylvania, Labrador og JerseyShore. I sidste ende anslog han, at værket i fire bind, der blev udstedt i mindre end 200 eksemplarer, kostede ham 115.640 dollars - omkring 2.141.000 dollars i dag. (En fin kopi solgt i 2000 for $ 8802.500.) Uden støtte fra gaver, tilskud eller legater, rejste han næsten hver eneste krone af de enorme omkostninger sig selv ved at male, udstille og sælge abonnementer og skind. Han tempoede strømmen af midler til sin gravør, så, som han stolt sagde, "kontinuiteten i dens gennemførelse" ikke "blev brudt i en eneste dag." Han tempoede også strømmen af tegninger og før det strøm af ekspeditioner og samlinger. Han anmodede personligt de fleste af sine abonnenter og betjente personligt de fleste af sine konti. Lucy forsørgede sig selv og deres børn i Louisiana, mens han etablerede sig; derefter støttede han dem alle og arbejdet også. Hvis han tjente, var det lille, men på anden måde var projektet en uklassificeret succes. Efter at han vendte tilbage til Amerika, producerede han og hans sønner en billigere octavo-udgave med reducerede billeder trykt ved litografi. Octavo-udgaven gjorde ham rig. Disse kendsgerninger skulle hvile en gang for alle den vedvarende canard, som John James Audubon var "ikke en god forretningsmand." Da han begyndte at skabe et monumentalt kunstværk med sit eget hjerte og sind og hænder, lykkedes det ham - en svimlende præstation, som om en mand på egenhånd havde finansieret og bygget en egyptisk pyramide.
Han forlod ikke Lucy langsomt i West Feliciana i alle disse år, men før han for første gang kunne vende tilbage til Amerika for at indsamle hende, ødelagde deres miscommunications, forværret af usikkerheden og forsinkelserne ved postforsendelse i en æra med sejlskibe, næsten deres ægteskab. Ensom for hende ønskede han, at hun skulle lukke sin skole og komme til London; hun var villig, når hun havde tjent nok til at holde deres sønner i skolen. Men en runde med breve tog seks måneder, og et skib på seks (og de breve, det bar), kom aldrig til havn. I 1828 havde Audubon overbevist sig selv om, at Lucy forventede, at han skulle samle en formue, før hun ville forlade Louisiana, mens hun frygtede, at hendes mand var blændet af succes i det glamourøse London og ikke elskede hende mere. (Audubon hadede London, der blev begravet med kulrøg.) Til sidst insisterede hun på, at han kom personligt for at kræve hende, og efter at have fundet en pålidelig ven til at håndtere et års produktion af tallerkener til fugle, gjorde han det, modig af Atlanterhavet, krydsede bjergene til Pittsburgh med postvogne, kæmper ned ad Ohio og Mississippi med dampbåd til Bayou Sarah, hvor han gik af sted midt på natten den 17. november 1829. Lucy havde flyttet hendes skole til William Garrett Johnsons Beech Grove plantage på det tidspunkt, 15 miles inde i landet; det var her Audubon var på vej:
”Det var mørkt, surt, og jeg var ganske alene. Jeg var klar over, at gule feber rasede stadig ved St. Francisville, men gik derhen for at skaffe en hest. Da jeg var kun en kilometer væk, nåede jeg den snart ind og gik ind i den åbne dør i et hus, som jeg vidste at var en kro; alt var mørkt og stille. Jeg ringede og bankede forgæves, det var dødens bopæl alene! Luften blev uklar; Jeg gik til et andet hus, et andet og et andet; overalt eksisterede den samme tilstand af ting; døre og vinduer var alle åbne, men de levende var flygtet. Endelig nåede jeg hjemmet til Mr. Nübling, som jeg kendte. Han hilste mig velkommen og lånte mig sin hest, og jeg gik ud ad en galop. Det var så mørkt, at jeg snart mistede min vej, men jeg var ligeglad med, jeg var ved at gå sammen igen med min kone, jeg var i skoven, Louisianas skove, mit hjerte sprang af glæde! Det første glimt af daggry satte mig på min vej, klokken seks var jeg hjemme hos Mr. Johnsons; en tjener tog hesten, gik straks til min kones lejlighed; hendes dør var åben, allerede var hun klædt og sad ved sit klaver, som en ung dame spillede på. Jeg udtalte hendes navn blidt, hun så mig, og næste øjeblik holdt jeg hende i mine arme. Hendes følelser var så stor, at jeg frygtede, at jeg havde handlet udslettet, men tårer lettede vores hjerter, igen var vi sammen. ”
Og sammen forblev de resten af deres liv. Hvis Audubons liv minder om en roman fra det 19. århundrede med sine glemte forbindelser, Byroniske ambitioner, dramatiske vendinger og lidenskabelige højder og lavet, var romanerne fra det 19. århundrede åbenlyst mere realistiske end modernerne har forstået. Udover hans kunst, der er lige så elektrificerende ved først at vende siderne til The Birds of America i dag, som for to århundreder siden - ingen har nogensinde trukket fugle bedre - Audubon efterlod en stor samling bogstaver, fem skrevne bind, to komplette overlevende tidsskrifter, fragmenter af to mere, og et navn, der er blevet synonymt med vildmark og bevarelse af vilde dyr. ”Alt sammen, men erindringen om hans godhed er forsvundet for evigt, ” skrev Lucy desværre om sin mands død, 65 år gammel, fra komplikationer af demens i januar 1851. For Lucy var alt væk - hun levede videre indtil 1874 - men for resten af os, uanset hvor der er fugle, er der Audubon, en sjælden fugl selv, en fugl fra Amerika.
