I 1957 var Sammy Davis Jr. en stigende stjerne. Han havde netop afsluttet en anerkendt forestilling i Mr. Wonderful på Broadway og havde en populær natklub-akt med sin far og onkel kaldet Will Mastin Trio. Det var et stærkt comeback fra en bilulykke tre år tidligere, da et rør gik gennem Davis 'øje og permanent blændede ham. Resten af sit liv ville han bære et glasøje.
Ulykken gjorde imidlertid intet for at begrænse Davis 'karisma og sexappel. Hollywood-starlet Kim Novak bemærkede ham bestemt.
Hun var ved at filme Hitchcocks Vertigo, da hun så Davis optræde i en nattklub i Chicago. Selvom de ikke talte meget på det tidspunkt, ønskede Davis at lære skuespilleren at kende. Hans venner Tony Curtis og Janet Leigh var forpligtede ved at invitere dem begge til en fest i deres hus. Kort efterpå var der et blindt emne i en sladdersøjle: ”Hvilken øverste kvindelige filmstjerne (KN) daterer alvorligt hvilken stornavnet entertainer (SD)?”
Denne smule ledige sladder var langt fra ufarlig. En affære mellem Novak og Davis havde potentialet til at ødelægge begge deres karrierer. I 1957 var interracial ægteskab ulovligt i halvdelen af staterne. De fleste amerikanere var imod det. En Gallup-afstemning fra 1958 viste, at kun 4 procent af amerikanerne godkendte interracial ægteskab. På toppen af dette havde USAs højesteret først for nylig beordret afregistrering af offentlige skoler, og showdown i Little Rock, Arkansas, over integrationen af byens Central High School ville finde sted det følgende år. Den nationale atmosfære var fyldt med racemæssig spænding.
Som en sort mand var Davis blevet stoppet med at datere hvide kvinder før, men denne gang var anderledes. Novak var en filmstjerne. Det år kaldte aviserne hende "det hotteste kvindelige træk på billetkontoret" takket være film som The Man with the Golden Arm og Pal Joey . Columbia Pictures plejede hende for at erstatte Rita Hayworth, som studioleder Harry Cohn ikke kunne lide. Som den seneste Hollywood-sexgudinde var Novak potentielt millioner værd.
Da han så sladderemnet, kaldte Davis Novak for at undskylde for at have placeret hende i en akavet position med studiet. I henhold til hans selvbiografi Sammy svarede Novak: ”Studiet ejer mig ikke!” Og inviterede ham med på spaghetti og kødboller. Kort efter dateres de.
Deres affære fortsatte i det meste af 1957. Davis og Novak var opmærksomme på de risici, de tog, men det ser ud til, at forholdet blev mere spændende. ”Hun havde ikke tænkt på mig mere end jeg havde tænkt på hende - indtil det var forbudt, ” skrev Davis i sin selvbiografi. ”Derefter blev vi sammensværgere, trukket sammen af den eneste ting, vi havde til fælles: trods.”
Arthur Silber, en nær ven og ledsager af Davis, chauffører ofte parret til et lejet strandhus i Malibu. De gik meget for at skjule deres forhold - Davis lå undertiden på gulvet i bilen under et tæppe for at undgå at blive set med Novak.
”Det var som om vi var i FBI eller noget, ” siger Silber i et interview. ”Jeg ville droppe ham af foran hendes hus i Beverly Hills, og vi ville oprette et tidspunkt eller en dag for mig at hente ham.” Davis havde også en privat telefonlinje installeret på Sands Hotel i Las Vegas, hvor han arbejdede så han kunne tale med Novak uden at hoteltavlen tænkte på.
I december rejste Novak hjem til Chicago i helligdage, mens Davis blev i Las Vegas. Han savnede Novak så meget, at han fandt en erstatning for sin handling og fløj natten over for at se hende og møde hendes forældre.
Irv Kupcinet fra Chicago Sun-Times hørte om besøget og nævnte det i sin spalte. Sladder varmet op. Der var et rygtet om Davis, og Novak havde tegnet en ægteskabslicens. ”Kim Novak er ved at blive forlovet med Sammy Davis jr. Og Hollywood er forfærdet, ” rapporterede London Daily Mirror .
Da Cohn fandt ud af det, blev han forarget over, at hans stjerne - som han betragtede som ejendom, han havde investeret i - var med en sort mand. Næste morgen, mens han flyvede til Los Angeles, havde han den første af flere hjerteanfald, der snart ville Dræb ham.
Under alle omstændigheder var Cohn en hensynsløs studiochef, der beundrede Benito Mussolini og havde bånd til Chicago-mobben. Han bar endda matchende rubinvenskabsringe med gangster Johnny Roselli. Der er forskellige beretninger om, hvad der skete dernæst, men det, der er klart, er, at Cohn tog en mob hit på Davis. Gangster Mickey Cohen fandt Davis far og gik videre med truslen. Silber var der, da Davis modtog telefonopkaldet.
”De sagde, at de ville bryde begge ben, sætte sit andet øje ud og begrave ham i et hul, hvis han ikke gifte sig med en sort kvinde med det samme, ” siger Silber. ”Han var bange for helvede, som jeg var.”
Novak, der konsekvent har hævdet, at hendes forhold til Davis aldrig var andet end venskab, har også sagt, at studiet beordrede hende til at stoppe med at se ham. De placerede også vagter omkring hendes hus.
”Og jeg tænkte, dette er latterligt, jeg vil ikke leve sådan, ” sagde hun til Larry King i 2004. ”Jeg kunne ikke se, hvad der var galt, ved du? Hvad var så forfærdeligt? ”
På sin side gik Davis til sin ven, gangster Sam Giancana, for at beskytte. Giancana fortalte ham, at han kunne beskytte Davis i Las Vegas og Chicago, men han havde ingen rækkevidde i Hollywood. Truslen var over ham. Brylluppet var den eneste løsning.
Sammy Davis Jr., 32, midtbriller, og hans brud, Loray White, 23, skærer og serverer kage til nære venner og berømtheder umiddelbart efter deres bryllup i Las Vegas, Nev., 11. januar 1958. Gæsterne er tilbage til højre: Joe E. Lewis; bedste mand, Harry Belafonte; Davis; White og Donald O'Connor. (AP-foto) Kort efter i januar 1958 sad Silber på sengen i Sands Hotel og polerede en cowboy-bagagerum, da han bemærkede Davis, der sad på den anden seng og bladede gennem en adressebog.
”Jeg sagde, hvad gør du?” Siger Silber. ”Og han sagde, jeg leder efter nogen, der skal gifte sig.”
Den kvinde, han valgte, var Loray White, en sort sanger, der arbejdede på tværs af gaden ved Silver Slipper. Hun og Davis var gået et par gange tidligere. Nu tilbød Davis hende et engangsbeløb (mellem $ 10.000 og $ 25.000) for at gifte sig med ham og fungere som sin kone. Hun var enig. I billeder af deres Las Vegas-bryllup drikker White og Davis ud af et stort martini-glas ved siden af en lagdelt kage med ordet ”Lykke” skrevet på det. Men Silber, der kørte parret til deres bryllupssuite, minder om, at Davis drak stærkt hele aftenen og blev så forvirret i bilen, at han forsøgte at kvæle hvidt. Silber tilbageholdt Davis og bar ham til sit værelse.
”Han var så såret, ” siger Silber. ”Hans citat til mig, da han sprængte min frakke ved skulderen, var: 'Hvorfor lader de mig ikke leve mit liv?'”
Silber husker, at Davis var særligt forvirret den nat på hotellet. ”Jeg gik tilbage i soveværelset, ligesom han satte en pistol på hovedet, ” siger Silber. ”Jeg sprang på ham… og jeg fik pistolen væk fra ham. Så sad jeg på ham med mine knæ på skuldrene, indtil han gik ud. ”
I september rapporterede aviserne om, at White og Davis blev skilt.
En dag, et par år senere, spiste Sammy og Silber frokost på det 20. århundrede Fox, da en kvinde gik ind. Hun var høj og dejlig med skinnende blondt hår og en skør stemme. Davis præsenterede sig straks.
Hendes navn var May (udtales "My") Britt, en 26-årig svensk skuespillerinde, der filmede en genindspilning af Den blå engel . Hun og Davis begyndte at se hinanden. Snart foreslog han ægteskab, og hun accepterede. Som en outsider til amerikansk racepolitik, så Britt ikke, hvorfor race skulle holde hende væk fra den person, hun elskede.
Den 6. juni 1960, mens han var i England, annoncerede Davis deres forlovelse med pressen.
”Offentligheden blev gal, ” siger Burt Boyar, en nær ven, der co-skrev Davis selvbiografi, i et interview. ”Da de blev forlovet, brød alt helvede løs. Studiet annullerede omgående Britt's kontrakt. De antog, at hun ikke var nyttigt i kassekontoret gift med en sort mand. ”
Sammy Davis Jr.-portræt Med May Britt (Alamy) Den næste dag picketerede de britiske fascister teatret, hvor Davis optrådte i London, boo, råb og bærer skilte, der sagde: "Gå hjem n ***** r" og andre racemæssige slur. Davis fortalte pressen, mens han blinkede tårer tilbage, at det var ”det mest vilde raceangreb, jeg er stødt på.” Tilbage i Amerika blev Davis og Britt oversvømmet af hadpost. Kritik kom ikke kun fra hvide mennesker, men også fra sorte mennesker, der længe havde beskyldt Davis for racehandel med artikler med overskrifter som "Er Sammy Ashamed He's A Negro?" Der var bombetrusler i de teatre, hvor Davis optrådte i Reno, San Francisco, og Chicago. På Lotus Club i Washington, DC, pickede det amerikanske nazistiske parti uden for, men publikum gav Davis en stående ovation, da han gik på scenen.
Davis modtog så mange dødstrusler, at han ansat 24-timers bevæbnede vagter. Han bekymrede sin kone ville blive angrebet, hvis de blev set sammen, så de sjældent gik ud. Da de gjorde det, bar Davis en pistol eller en stok med en kniv skjult i spidsen.
”Maj var næsten som en fange i en minkforet celle, ” siger Boyar. ”Jeg ved ikke om et tidspunkt, hvor de kunne gå ud på gaden og have det sjovt og være lykkelige som alle andre.”
I mellemtiden arbejdede Davis for Civil Rights Movement. Ifølge Emilie Raymond, forfatter af Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrits og Civil Rights Movement, indsamlede Davis cirka $ 750.000 (ca. 5, 6 millioner dollars i dag) til organisationer som NAACP og Martin Luther King Jr.'s Southern Christian Leadership Conference.
Han kampagner også for John F. Kennedy i løbet af sin præsidentkampagne i 1960 og optrådte i 20 byer, normalt sammen med resten af Rat Pack. Men på den demokratiske nationale konvention i Mississippi blev han bojet, mens han sang nationalhymnen - en hændelse, der efterlod ham i nærheden af tårer.
Efter at han vandt valget, snubbede Kennedy Davis ved to lejligheder. Davis var blevet inviteret til Kennedys indvielsesgalla og var så stolt over at gå, at han havde lavet en særlig dragt. Britt købte en Balenciaga kjole. Men tre dage før indvielsen ringede Kennedys sekretær for at sige, at præsidenten ikke inviterede dem. Flytningen var politisk - den valgte præsident havde vundet valget med en smal margin, og han ville ikke fremmedgjøre sydlige kongresmedlemmer ved at præsentere dem for Davis 'kontroversielle ægteskab. Davis blev dybt såret og flov over snubben.
I 1963 blev Davis og Britt inviteret til en modtagelse i Det Hvide Hus for afroamerikanske ledere. Raymond sagde i en e-mail, at da Kennedy så dem der, hviskede han på sine hjælpere for at "Få dem ud herfra" og flok parret væk fra fotografer.
Davis var ikke den første berømthed i et interracial ægteskab - sanger Harry Belafonte giftede sig med en hvid kvinde i 1957, og i 1912 blev bokseren Joe Jackson fængslet for at gå ud med en hvid kvinde. Men intet andet prominent interracial ægteskab fik lige så meget reklame som Davis og Britt.
”Jeg var et lille barn, da det skete, ” siger Gerald Early, redaktør af Sammy Davis Reader . ” Alle talte om det. Jeg tror, det havde indflydelse. Det var en af disse ting i 60'erne, der var del af at åbne det amerikanske samfund lidt. Han og May Britt var pionerer for at gøre Amerika mere acceptabelt af interracial ægteskab. ”
I 1967 afgav Højesteret i Loving mod Virginia, at det var forfatningsmæssigt at forbyde interracial ægteskab. Kulturen skiftede hurtigt sammen med de juridiske ændringer, der fulgte, og vellykkede film med interracial romantik som Gæt, hvem der kommer til middag? (Davis selv havde også påtaget sig interrasiale forhold i Broadway-musicalen Golden Boy fra 1964, hvor han spillede en sort bokser forelsket i en hvid kvinde.)
Davis og Britt skiltes i 1968. Ægteskabet varede otte år og resulterede i tre børn. Ifølge Davis biograf Gary Fishgall mødtes Davis og Novak igen ved en bold efter Oscars 1979. De dansede sammen. Bagefter blev Davis forbløffet - ingen havde taget et billede af dem to. Ingen var engang interesseret.
En gang, da Britt og Davis først blev gift, delte Boyar og hans kone en hotelpakke med dem i Miami. Martin Luther King jr. Kom på besøg i Davis på hotellet, og Boyar sagde: "Martin, hvor er vi, racistisk?"
Davis interagerede og sagde: ”Jeg vil fortælle dig, hvor jeg er. Jeg er i den bedste suite på dette hotel, men jeg kan ikke gå ned ad gaden med min kone. ”
King svarede med ordene fra en slaveprædiker, som han senere ville citere i en tale til New York Civil War Centennial Commission i 1962. Han sagde:
Vi er ikke, hvad vi burde være.
Vi er ikke, hvad vi vil være.
Vi er ikke, hvad vi bliver.
Men gudskelov, vi er ikke det, vi var.
