Billedet af Vincent van Gogh, der dynger maling på lærredet for at registrere de ekstatiske visioner fra hans ubevægede sind, er så forankret, at måske ingen mængde modstridende bevis kan fjerne det. Men i en usædvanlig udstilling på Morgan Library & Museum i New York City (indtil 6. januar) dukker en anden van Gogh op - en kultiveret kunstner, der diskuterede kendskab til romanerne fra Zola og Balzac, malerierne i Paris 'Louvre og Amsterdams Rijksmuseum, og farveteorierne for kunstnerne Eugéne Delacroix og Paul Signac. Showet er organiseret omkring en lille gruppe breve, som van Gogh skrev fra 1887 til 1889, mod slutningen af hans liv, i hans mest kreative periode. I breve forklarede han tankerne bag sin uortodokse farvebrug og fremkaldte sin drøm om et kunstnerisk fællesskab, der muligvis indviede en moderne renæssance.
Relateret indhold
- Van Gogh i Auvers
Van Gogh skrev til Émile Bernard, en maler på 15 år, som han var blevet ven med i Paris et par år, før han rejste til Provence i begyndelsen af 1888. Af de 22 breve, som han vides at have sendt Bernard, var alle undtagen to - et er tabt, den anden holdes i en privat samling - vises på Morgan sammen med nogle af de malerier, som de to kunstnere derefter producerede og debatterede. Dette er første gang brevene er udstillet. (Desværre går Bernard's breve til gengæld tabt.) Størstedelen af van Goghs levende livstidskorrespondance - ca. 800 af hans breve overlever - blev adresseret til hans bror Theo, en kunsthandler i Paris, som støttede ham økonomisk og følelsesmæssigt. Disse breve, der udgør et af de store litterære testamenter i kunsthistorien, er konfessionelle og bønfaldende. Men på disse sider til den yngre mand vedtog van Gogh en avunkulær tone, hvor han uddybede sin personlige filosofi og gav råd om alt fra lektioner fra de gamle mestre til forhold til kvinder: dybest set, hold dig væk fra dem. Det vigtigste, at ingen andre kommunikerede hans direkte kunstneriske meninger.
Bare 18 år gammel, da han mødte van Gogh i marts 1886, imponerede Bernard også Paul Gauguin, som han stødte på i Bretagne ikke længe bagefter. To somre senere skulle den ambitiøse Bernard vende tilbage til Bretagne for at male sammen med Gauguin i Pont-Aven. Der, dybt påvirket af japanske tryk, udviklede de to kunstnere i fællesskab en tilgang - ved hjælp af pletter med flad farve skitseret stærkt i sort - der adskiller sig fra den herskende impressionisme. Selvom Bernard ville leve at være 72 og maler det meste af sit liv, ville disse måneder vise sig at være højdepunktet i hans kunstneriske karriere. Kritikere i dag betragter ham som en mindre figur.
I den provencalske by Arles, hvor han bosatte sig i slutningen af februar 1888, forfølgede også van Gogh en sti væk fra imressionisme. Til at begynde med bifalder han bestræbelserne fra Bernard og Gauguin og opfordrede dem til at deltage i ham i den bygning, han ville udødelige på lærred som Det gule hus. (Gauguin kom to måneder senere det år; Bernard ville ikke.) Der var dog alvorlige forskelle mellem dem. Forværret af van Goghs følelsesmæssige ustabilitet, ville uoverensstemmelserne senere belastes venskaberne hårdt.
Arles, ca. 12. april 1888 Min kære gamle Bernard, .... Jeg beklager undertiden, at jeg ikke kan beslutte at arbejde mere hjemme og fra fantasien. Bestemt - fantasi er en kapacitet, der skal udvikles, og kun det, der gør det muligt for os at skabe en mere ophøjende og trøstende natur end hvad, bare et blik på virkeligheden (som vi opfatter forandring, der går hurtigt som lyn) giver os mulighed for at opfatte.
En stjernehimmel, for eksempel, ja - det er en ting, jeg gerne vil prøve at gøre, ligesom om dagen vil jeg prøve at male en grøn eng prydet med mælkebøtter.
Men hvordan kan jeg nå frem til det, medmindre jeg beslutter at arbejde derhjemme og fra fantasien? Dette for at kritisere mig selv og prise dig.
På nuværende tidspunkt har jeg travlt med frugttræerne i blomst: lyserøde ferskentræer, gul-hvide pæretræer.
Jeg følger overhovedet intet børstearbejde, jeg rammer lærredet med uregelmæssige streger, som jeg efterlader som de er, impastos, afdækkede pletter af lærred - hjørner her og der efterlod uundgåeligt uafsluttede - omarbejdning, ruhed…
Her er en skitse, forresten, indgangen til en provencals frugtplantage med dens gule ridshegn, med sin læ (mod mistralen), sorte cypresser, med dets typiske grøntsager af forskellige grønne, gule salater, løg og hvidløg og smaragdporrer.
Mens jeg altid arbejder direkte på stedet, prøver jeg at fange essensen i tegningen - så udfylder jeg de mellemrum, der er afgrænset af konturerne (udtrykt eller ej), men følte i alle tilfælde, ligeledes med de forenklede farver, i den forstand, at alt hvad vil være jorden vil dele den samme purpurfarvede farvetone, at hele himlen vil have en blå tonalitet, at grøntområdet enten vil være blågrønne eller gule greens, bevidst overdrive de gule eller blå værdier i dette tilfælde. I hvert fald min kære ven, ingen trompe l'oeil under alle omstændigheder ....
—Håndtanke, din ven Vincent
Arles, ca. 7. juni 1888
Mere og mere forekommer det mig, at de malerier, der burde laves, de malerier, der er nødvendige, uundværlige for at male i dag, skal være fuldstændigt selv og stige til et niveau svarende til de fredfyldte toppe, som de græske billedhuggere, de tyske musikere opnåede, de franske romanforfattere, overskrider magten hos et isoleret individ, og vil derfor sandsynligvis blive skabt af grupper af mænd, der kombinerer for at udføre en delt idé ...
Meget god grund til at fortryde manglen på en esprit de corps blandt kunstnere, der kritiserer hinanden, forfølger hinanden, men heldigvis ikke lykkes med at aflyse hinanden.
Du vil sige, at hele dette argument er en banalitet. Så det være sig - men selve tinget - eksistensen af en renæssance - denne kendsgerning er bestemt ikke en banalitet.
Arles, ca. 19. juni 1888
Min Gud, hvis jeg bare havde vidst om dette land klokka femogtyve, i stedet for at komme her klokka femogtredive - I disse dage var jeg begejstret for grå eller rettere fravær af farve .... Her er [en] skitse af en såmand.
Stort felt med klynger af pløjet jord, for det meste ligefrem violet.
Felt af moden hvede i en gul oker tone med lidt rød.
Der er mange gentagelser af gult i jorden, neutrale toner, der skyldes blanding af violet med gult, men jeg kunne næppe give en forbandelse over farvernes ægthed ...
Lad os tage såmanden. Maleriet er opdelt i to; den ene halvdel er gul, den øverste; bunden er violet. De hvide bukser hviler øjet og distraherer det, bare når den overdreven samtidige kontrast af gul og violet ville irritere det. Det var hvad jeg ville sige.
Arles, 27. juni 1888
Jeg har undertiden arbejdet meget hurtigt; er det en fejl? Jeg kan ikke hjælpe det .... Er det ikke snarere tankeintensitet end berøring, som vi leder efter - og under de givne omstændigheder af impulsivt arbejde på stedet og fra livet, er et roligt og kontrolleret touch altid muligt? Nå, det forekommer mig - ikke mere end hegnbevægelser under et angreb.
Bernard havde tilsyneladende afvist van Goghs råd om at studere hollandske mestere fra det 17. århundrede og var i stedet forkert - efter van Goghs mening - efterligne religiøse malerier af så italienske og flamske kunstnere som Cimabue, Giotto og van Eyck. Før han kritiserede sin juniorkollega, roste van Gogh imidlertid de af Bernards malerier, som han følte nærede sig standarderne for kunstnere som Rembrandt, Vermeer og Hals.
Arles, ca. 5. august 1888
For det første må jeg tale med dig igen om dig selv, om to stilleben, som du har gjort, og om de to portrætter af din bedstemor. Har du nogensinde gjort det bedre, har du nogensinde været mere dig selv og nogen? Ikke efter min mening. Dybtgående undersøgelse af den første ting, der kom til hånden, af den første person, der fulgte, var nok til virkelig at skabe noget ....
Problemet er, kan du se, min kære gamle Bernard, at Giotto, Cimabue såvel som Holbein og van Eyck levede i en obeliskal - hvis du vil benåde udtrykket - samfund, lagdelt, arkitektonisk konstrueret, hvori hver enkelt var en sten, som alle holdt sammen og dannede et monumentalt samfund .... Men du ved, at vi er i en tilstand af total slaphed og anarki.
Vi, kunstnere der er forelsket i orden og symmetri, isolerer os selv og arbejder på at definere en enkelt ting ....
Hollænderne, nu ser vi dem male ting lige som de er, tilsyneladende uden tanke ...
De fremstiller portrætter, landskaber, stilleben ....
Hvis vi ikke ved, hvad vi skal gøre, min kære gamle Bernard, så lad os gøre det samme som dem.
Arles, ca. 21. august 1888
Jeg vil lave figurer, figurer og flere figurer, det er stærkere end mig, denne række af bipeds fra babyen til Socrates og fra den sorthårede kvinde med hvid hud til kvinden med gult hår og et solbrændt ansigt i farven på mursten.
I mellemtiden gør jeg mest andre ting ....
Dernæst forsøger jeg at gøre støvede tistler med en stor sverm af sommerfugle der hvirvler over dem. Åh, den smukke sol her nede i sommeren; det slår ned på dit hoved, og jeg er overhovedet ikke i tvivl om, at det driver dig loony. Når jeg nu er på den måde, er alt det, jeg gør, at nyde det.
Jeg overvejer at dekorere mit studie med et halvt dusin malerier af solsikker .
På det tidspunkt var Bernard kommet med Gauguin i Pont-Aven i Britanny. Da Gauguins planlagte ophold med van Gogh i Arles voksede mere sandsynligt, gik van Gogh tilbage fra sine tidligere invitationer til Bernard og sagde, at han tvivlede på, at han kunne rumme mere end en besøgende. Han udvekslede også malerier med Bernard og Gauguin og udtrykte glæde over de selvportrætter, de sendte. Men han udtrykte igen sin tvivl om deres praksis med at male fra fantasien snarere end fra direkte observation af den virkelige verden.
Arles, ca. 5. oktober 1888
Jeg opfordrer dig virkelig til at studere portrættet; skabe så mange som muligt og ikke give op - senere bliver vi nødt til at tiltrække offentligheden gennem portrætter - efter min mening er det, hvor fremtiden ligger ...
Jeg ødelagte ubarmhjertigt et vigtigt lærred - en Kristus med engelen i Getsemane - såvel som en anden, der skildrer digteren med en stjernehimmel - fordi formen ikke var blevet undersøgt fra modellen på forhånd, nødvendig i sådanne tilfælde - på trods af at farven var rigtig ....
Jeg siger ikke, at jeg ikke vender ryggen mod virkeligheden for at gøre et studie til et maleri - ved at arrangere farven, ved at forstørre, ved at forenkle - men jeg har en sådan frygt for at adskille mig fra hvad der er muligt og hvad der er rigtigt hvad angår form ....
Jeg overdriver, jeg foretager undertiden ændringer til emnet, men stadig opfinder jeg ikke hele maleriet; tværtimod, jeg finder det klart - men at være upåvirket - i den virkelige verden.
Den 23. oktober 1888 flyttede Gauguin ind i Det gule hus i Arles med van Gogh, mens Bernard forblev i Pont-Aven. Oprindeligt kom husmændene godt overens, men forholdet blev stadig mere turbulent. Den klimakserede voldsomt den 23. december, da van Gogh handlede truende mod Gauguin og derefter skar en del af sit eget venstre øre af. Gauguin vendte tilbage til Paris, og van Gogh kom sig tilbage på et hospital, flyttede tilbage til sit hus og gik derefter ind i et asyl i Saint-Rémy-de-Provence, hvor han kun fandt uheldige læger og hængte indsatte til selskab. Selvom han holdt sporadisk kontakt med Gauguin, gik der næsten et år, før han skrev til Bernard igen.
Saint-Rémy, ca. 8. oktober 1889
Jeg har næppe et hoved til at skrive, men jeg føler en stor tomhed ved ikke længere at være ajour med hvad Gauguin, du og andre gør. Men jeg må virkelig have tålmodighed .... Kære Gud, dette er en temmelig forfærdelig del af verden, alt er svært at gøre her for at skille sig ud af dets intime karakter, og så det ikke er noget vagt sandt, men det sande Provence jord. Så for at opnå det, skal du arbejde hårdt. Og det bliver naturligvis lidt abstrakt. Fordi det vil være et spørgsmål om at give styrke og glans til solen og den blå himmel og til de brændte og ofte så melankolske felter deres delikate timianduft.
Bernard sendte van Gogh fotografier af sine nylige malerier, inklusive Kristus i Olivenhaven . Den ældre kunstner kritiserede disse værker hårdt og fandt, at de ikke blev forestillet sig utilstrækkeligt snarere end sandt observeret.
Saint-Rémy, ca. 26. november 1889
Jeg længtes efter at lære tingene fra dig at kende som maleriet af dig, som Gauguin har, de bretonske kvinder, der vandrer i en eng, hvis arrangement er så smuk, farven så naivt adskilt. Ah, du udveksler det for noget - skal man sige ordet - noget kunstigt - noget påvirket…
Gauguin talte til mig om et andet emne, intet andet end tre træer, således virkningen af orange løv mod blå himmel, men stadig virkelig klart afgrænset, godt opdelt, kategorisk, i planer med kontrasterende og rene farver - det er ånden! Og når jeg sammenligner det med det mareridt om en Kristus i Olivenhaven, ja, det får mig til at føle mig trist ...
Min ambition er virkelig begrænset til et par jordklodder, nogle spirende hvede. En olivenlund. En cypress ....
Her er en beskrivelse af et lærred, som jeg har foran mig i øjeblikket. Udsigt til asylhaven, hvor jeg er .... Denne kant af haven er beplantet med store fyrretræer med røde okerstammer og grene, med grønt løv trist af en blanding af sort ....
En solstråle - den sidste glimt - udvider den mørke oker til orange - små mørke figurer strejker her og der mellem kufferterne. Du forstår, at denne kombination af rød oker, af grønt trist med grå, af sorte streger, der definerer konturerne, dette giver anledning til en følelse af ængstelse, som nogle af mine ledsagere i ulykke ofte lider .... Og hvad mere er, motivet for det store træ, der er ramt af lynet, det sygeligt grønne og lyserøde smil fra efterårets sidste blomst, bekræfter denne idé .... at for at give et indtryk af angst kan du prøve at gøre det uden på vej direkte mod den historiske have Getsemane ... ah - det er - uden tvivl - klogt, rigtigt - at blive bevæget af Bibelen, men den moderne virkelighed har sådan et greb over os, at selv når vi abstrakt prøver at rekonstruere gamle tider i vores tanker - netop i det øjeblik de små begivenheder i vores liv river os væk fra disse meditationer, og vores egne eventyr kaster os med magt i personlige fornemmelser: glæde, kedsomhed, lidelse, vrede eller smilende.
Dette brev afsluttede korrespondancen. På trods af van Goghs hårde ord, så ingen af dem tilsyneladende det som et brud; i løbet af de næste måneder spurgte hver af dem hinanden gennem gensidige venner. Men van Goghs "ulykke" voksede. Han flyttede fra Saint-Rémy-asylet nord til Auvers-sur-Oise for at være under plejen af en genial og kunstnerisk tilbøjelig læge, Paul Gachet. Hans psykologiske problemer fulgte ham dog. Den 27. juli 1890, efter et andet depression, skød han sig selv i brystet og døde to dage senere i sin seng på kroen, hvor han lod sig. Bernard skyndte sig til Auvers, da han hørte nyheden og ankom til begravelsen. I de kommende år ville Bernard være med til at udvide van Goghs postume omdømme og til sidst offentliggøre de breve, som kunstneren havde sendt til ham. "Der var intet mere magtfuldt end hans breve, " skrev han. "Efter at have læst dem, ville du hverken være i tvivl om hans oprigtighed eller hans karakter eller hans originalitet; du ville finde alt der."
Arthur Lubow skrev om den florentinske billedhugger Lorenzo Ghiberti's 15. århundrede forgyldte bronzedøre i novemberudgaven.
