Virginia's Blue Ridge Mountains er kendt for deres hurtige dæmoner. Gamonshængerne fra gamle rev over landeveje i Ford Ford-kupéer i 1940, udførte 180-graders “bootleg-svinger” og brugte lyse lys for at blinde indkomstmedarbejderne, der skyder mod deres dæk. Sagnet fortæller, at mange af Nascars originale chauffører skærer deres tænder her, og moderne lagerbildesign er næsten helt sikkert gæld til de "spiritusbiler", der drømmes op i lokale garager, modificeret til hastighed og til at trække skumle belastninger af "den gode gamle bjerggamle, ”Som country-sangen går.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Hver uge trækker Floyd Country Store musikere og deres fans fra hele det sydvestlige Virginia
Video: Fridays in Floyd
[×] LUKKET
The Crooked Road snor sig 300 mil over det sydvestlige Virginia. Her vises vejen nær Damaskus. (Susana Raab) 
Impromptu jam-sessioner, inklusive en samling i Floyd, Virginia's Country Store, tiltrækker musikere og dansere, der er rejst på bjergmusikens rå og stærke kraft. (Susana Raab) 
Langs ruten florerer opdagelsesopdagelser fra lokale cafeer til lettere end luft-kiks til bluegrass-festivaler i verdensklasse. (Illustreret kort af John S. Dykes) 
Traditioner er værdsatte i Floyd. Her vises byens centrum. (Susana Raab) 
Folklorist Joe Wilson på Blue Ridge Music Center nær Galax. (Susana Raab) 
Vintageprint, der annoncerer Carter-familien. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (baggrund, venstre, med musiker barnebarn Nathan, højre og en fan) forudsiger: "Du kommer til at høre Stanley musik mange, mange år fra nu." (Susana Raab) 
Regionens vokale arv slår tilbage til salmer, der udføres af landdistrikterne menigheder (vist her er First United Methodist in Independence). ”Jeg gætter, at alle lærte i kirken, ” siger sangerinnen Mary Dellenback Hill fra Ararat. "Ingen af os havde lektioner." (Susana Raab) 
"Du kan se nogle rigtige ankelbidere spille pokker ud af fiolen, " lovede Wilson forfatteren om Youth Night ved et bjergmusik-showdown. (Susana Raab) 
Enhver bekymring for, at unge mennesker mistede interessen for gamle melodier, er længe blevet lagt til hvile. (Susana Raab) 
Fiddler Howard Mannons sætliste for en Floyd jamboree. (Susana Raab) 
I dag fremføres den "gamle" Virginia-musik - forløberen for det amerikanske land - stadig på Dairy Queens, communitycentre, coon-jagtklubber, frisørsaloner og andre steder som Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Nogle af de ældste, smukkeste sange er kendt som "skæve melodier" for deres uregelmæssige mål; de fører lytteren i uventede retninger og giver musiksporet sit navn. (Susana Raab) 
Den 100 år gamle Floyd Country Store-silje sælger smukke overalls, men nu bærer den også øko-bevidste cocktailservietter. (Susana Raab) 
Nogle betragter Carter Family Fold, en kavernøs tobaksstald i Hiltons, Virginia, for at være det største countrymusiksted af alle. (Susana Raab) 
Adgang til Fold er stadig 50 cent for børn, og standardprisen forbliver klassisk grillgris på en bolle med en side af maismuffins. (Susana Raab) 
Bånd på scenen spiller Carter-standarder, såsom “Wildwood Flower” og mindre kendte numre. (Susana Raab) 
Trammel er en af de mange små kulminedriftbyer, der prikker Crooked Road, Virginia's arvemusikspor. (Susana Raab) 
Ralph Stanley donerede mange artefakter fra sin samling for at fylde Clintwood, Virginia museum, der tager hans navn. (Susana Raab) 
Willis Gap samfundscenter i Ararat, Virginia, er vært for en jam-session for snesevis af musikere. (Susana Raab) 
Hos Willis Gap vælger hver musiker en favorit melodi, som gruppen skal spille: gammeldags, gospel eller bluegrass. (Susana Raab) 
Fotogalleri
Selv nu er det fristende at tønde ned ad Shooting Creek Road, nær Floyd, Virginia, den mest forræderiske racingstrækning af alle, hvor resterne af gamle stillbilleder forfalder ved siden af en farende strøm. Men i stedet fortsætter jeg i en sneglhastighed, vinduer ned, lytter til brystet af åen, sladderne af cikader i det tætte sommerskov og slosh i en frimurerkande fuld af bona fide moonshine i bagsædet - en gave fra en af de nye venner, jeg mødte på vejen.
Langsomt er næsten altid bedre i denne del af verden, lærte jeg. En rejsende skal være sikker på at give sig tid til at nyde en anden klar-til-levitat-kiks eller en smeltende solnedgang eller en fremmed fortællingsfortælling - og især at nøle ved bjergban-og-fiddle-syltetøj, som regionen er kendt for. Denne musik kan ikke høres med et halvt øre - den har 400 års historie bag sig, og at lytte til den tager tid.
The Crooked Road, Virginia's arvemusikspor, snor sig omkring 300 miles gennem det sydvestlige hjørne af staten, fra Blue Ridge ind i dybere Appalachia, hjemsted for nogle af de råeste og mest arresterende lyde rundt. Det meste af stien løber langs US 58, en ligetil multilane-motorvej nogle steder og en oprivende slalåmbane i andre. Men den skæve vej - en statsbetegnelse, der oprindeligt blev udtænkt i 2003 - er formet af flere meget ældre ruter. Skovbuffel og indianerne, der jagede dem, bar de første stier i denne del af verden. Derefter, i 1700-tallet, kom nybyggere på jagt efter nye hjem i Syd efter Great Wagon Road fra Germantown, Pennsylvania, til Augusta, Georgien. Andre pionerer satte kurs mod vest på Wilderness Road, som Daniel Boone hacket gennem Kentuckys bjerge. Nogle red på vogne, men mange gik - en kvinde fortalte mig historien om hendes oldefar, der som barn vandrede sammen med sine forældre til det vestlige Virginia med familietennet bundet i en sæk omkring hans talje og hans stol på ryggen. Og selvfølgelig flygtede nogle ind i bjergene og længe var et tilflugtssted for slappede slaver.
Mangfoldigheden af bosættere, der blev tragtet ind i regionen, gav anledning til sin unikke musikalske stil. I dag fremføres den "gamle" Virginia-musik - forløberen for det amerikanske land - stadig ikke kun på legendariske spillesteder som Carter Family Fold nær Hiltons, Virginia, men på Dairy Queens, samfundscentre, coon-jagtklubber, frisørsaloner, lokale redningspanaler og VFW-haller. En fiddle melodi kan spilles på tre forskellige måder i et amt; lyden er markant ændret, når du rejser dybere ind i bjergene mod kulfelterne. Nogle af de ældste, smukkeste sange er kendt som "skæve melodier" for deres uregelmæssige mål; de fører lytteren i uventede retninger og giver musiksporet sit navn.
Bortset fra nogle få steder, inklusive en park nær byen Rocky Mount, hvor et overlevende fragment af Great Wagon Road vandrer ud i skygge, er de ældre stier næsten forsvundet. Men musikens rejse fortsætter langsomt.
Cheick Hamala Diabate smilede englenagtigt mod den lille, forvirrede skare samlet på en breezeway ved Blue Ridge Music Center nær Galax, Virginia. De var kommet og forventede at høre Mid-Day Mountain Music med lokale gitarafspillere, men her var i stedet en strålende afrikansk musiker i spidsfulde støvler og mørke solbriller, der vuggede et fremmed strengeinstrument kaldet en ngoni . Lille og aflang, den er lavet af gedeskind strækket ud over udhulet træ. “Gammel i form, men meget sofistikeret, ” hviskede folklorist Joe Wilson, en medstifter af centret, et partnerskab mellem Nationalpark Service og National Council for Traditional Arts. ”Det ser ud til, at det ikke ville have meget musik i sig, men musikken er i hans hænder.”
Wilson er en af den skæve vejs skabere og forfatteren af den uundværlige guide til den skæve vej . Han havde inviteret Diabate til en indspilningssession, ikke kun fordi musikeren er en virtuos udøver, der er nomineret til en Grammy, men fordi ngoni er en gammel stamfar til banjo, ofte beskrevet som den mest amerikanske af instrumenter. Ngonis forkortede dronestreng, bundet med et stykke råhud, er den giveaway - det er en forgænger for den moderne banjos signatur forkortet femte streng.
”Dette er en melodi til at velsigne mennesker - meget, meget vigtigt, ” fortalte Diabate til publikum, da han snublede over ngoni. Senere udførte han en melodi på banjoen, et instrument, han aldrig havde hørt om før han immigrerede til dette land fra Mali for 15 år siden, men som siden har omfavnet som en længe mistet slægtning.
Indfangede afrikanere blev sendt til kyst Virginia allerede i 1619; i 1710 udgjorde slaver en fjerdedel af koloniens befolkning. De bragte sofistikerede musik- og instrumentopbygningsegenskaber over Atlanterhavet og i nogle tilfælde overlever faktisk instrumenter - en banjo-lignende enhed fra et slaveskib stadig i et hollandsk museum. Slaver optrådte for sig selv (et sent folk fra 1700-tallet, det amerikanske folkemaleri, The Old Plantation, skildrer en sort musiker, der plukker en bankkæde med græskar) og også i danser for hvide, hvor, det blev hurtigt opdaget, ”bananen” - som Thomas Jefferson kaldte hans slaver 'version - var meget sjovere at groove til end taboren eller harpen. Konstant ændret i form og konstruktion blev banjos ofte parret med en europæisk import, fiolen, og den usandsynlige duo blev countrymusiks grundgrund.
I 1700-tallet, da de yngre sønner af Tidewater Virginia's plantageejere begyndte at trængte vestover mod Blue Ridge Mountains - så betragtet som afslutningen på den civiliserede verden - tog de deres slaver med sig, og nogle hvide begyndte selv at afhente banjo. I bjergene blev den nye lyd formet af andre vandrende befolkninger - anabaptistiske tyske landmænd fra Pennsylvania, der satte deres kirkesalmer og harmonier langs Great Wagon Road, da de søgte efter nye marker til at pløje, og skotsk-irsk, der nyligt ankom fra det nordlige Irland, der bragte livlige keltiske ballader.
To hundrede år senere hører countrymusikken, der kaldes ”old-time”, til enhver, der spiller den. Min første fredag aften i byen stoppede jeg ved Willis Gap Community Center i Ararat, Virginia, ikke langt fra hvor Diabate havde optrådt, for en jam-session. Stedet var ikke noget fancy: fluorescerende lys, linoleumgulve, en snackbar der serverer hotdogs og varm kaffe. Et dusin musikere sad i en cirkel af klapstole og holdt banjos og fiddles, men også mandoliner, dobros (en type resonatorgitar), basser og andre instrumenter, der er føjet til landmixen siden borgerkrigen. En lille skare kiggede på.
Hver musiker valgte en favorit melodi, som gruppen skulle spille: gammeldags, gospel eller bluegrass, en nyere countrystil relateret til gammeldags, men med en større, bossere banjo-lyd. En ældre mand med slækket hår, et snorebånd og røde roser broderet på sin skjorte sang "Way Down in the Blue Ridge Mountains." En harmonikaspiller blæste som en kategori 5-orkan. Selv hotdog-kokken slap kortvarigt fra køkkenet for at bælte "Tag din byrde til Herren" i en grov hugget, men dejlig stemme. Flatfoot-dansere stampede rytmen i midten af rummet.
De fleste hævdede at have erhvervet musikken gennem deres DNA - de følte, at de var blevet født ved at vide, hvordan man indstiller en banjo. ”Jeg gætte, at alle lærte det ved at synge i kirken, ” sagde sangerinnen Mary Dellenback Hill. ”Ingen af os havde lektioner.”
Selvfølgelig havde de maestro onkler og bedsteforældre, der havde improviseret med dem i timevis, og måske færre distraktioner end det gennemsnitlige amerikanske barn i dag. Nogle af de ældre musikere, der optrådte den aften, var født i en verden lige ud af en country-sang, hvor heste stadig pløjede stejle bjergskråninger, mødre skoldede mælkebøttegrønt til middag og batteridrevne radioer var det eneste håb om at høre Grand Ole Opry ud af Nashville, fordi elektricitet ikke kom til dele af Blue Ridge før i 1950'erne. Fattigdom øgede kun børnenes intimitet med musikken, da nogle lærte at skære deres egne instrumenter fra lokale hårdttræ, især rød gran, hvilket giver den bedste tone. I doven sommer eftermiddag behøvede nye plukkere ikke en scene til at optræde - så som nu ville en veranda eller endda en pool med skygge gøre.
Min mand og jeg rejste øst til vest på den skæve vej og skubbede dybere ind i bjergene hver dag. Da vi fandt rundt ved foden, følte vi, hvorfor så mange husholdere havde besluttet at rejse ikke længere. Alle skabninger her ser godt ud, fra oksekøer i deres græsarealer til hjortene, der grænser over vejen til portly jordhunde, der spiser i margenerne. Det er svært at ikke følge efter og spise alt i sigte, især med gammeldags landskæder som Floyd's Blue Ridge Restaurant, der serverer skåle med hjemmelavet æblesauce, dynger helninger af kyllingpinde og om morgenen retter med korn med moats af smør. Stor gård Morgenmad - især kiks og sauce - er obligatoriske, og tangy stegt æble tærter er en regional specialitet.
Mange offentlige fiddle-papirstop finder sted om natten, så der er masser af tid til omkørsler i løbet af dagen. En morgen stoppede jeg ved Blue Ridge Institute & Museum nær Rocky Mount, stedet for en årlig efterårets folkelivsfestival, der inkluderer muldyrspring og coonhundforsøg samt et forum, hvor gamle indtægtsmedarbejdere og moonshiners bytter historier. Selvom Roddy Moore, museets direktør, er vild med disse traditioner, fortalte han mig, at denne del af bjergene aldrig var isoleret eller bagud - veje tog sig af det og holdt lokale landmænd i kontakt med slægtninge i store byer. ”Hvad folk ikke forstår, ” siger Moore, ”er, at disse veje gik begge veje. Folk rejste frem og tilbage og forblev i kontakt. ”
Især omkring den ene stoplys by Floyd bliver de ydre bjerge endnu mere kosmopolitiske med chichi-vingårde, økologiske fødevarebutikker og endda en luksuriøs yurt-forhandler. Den 100-årige Floyd Country Store sælger stadig smukke overalls, men nu bærer den også øko-bevidste cocktailservietter. De gamle tobaksbedrifter forsvinder - nogle marker er vendt tilbage til skoven, mens andre er blevet konverteret til juletrægårde. Der er et stærkt marked for andet hjem.
For en udenforstående kan stedet stadig føles næsten eksotisk landdistrikt. Moore og jeg frokostede på hubben i Rocky Mount, hvor han nævnte, at det var muligt at bestille et måltid med kohjerne og æg. Da jeg forsøgte at samle denne skål mentalt, lænede en omgangsrig fyr ved det næste bord sig og rådede: ”Smør i en gryde, knæk æg over dem. De er virkelig søde. Du kunne virkelig godt lide dem, hvis du ikke ville vide, hvad de var. ”For slemt havde jeg allerede bestilt min skinke-kiks.
Og så meget som folk stadig migrerer ind og ud af den ydre Blue Ridge, er der en følelse af tidløshed omkring regionen. Ved Willis Gap-marmelade nævnte nogen ”tragedien i Hillsville”, en by i det næste amt. Jeg tænkte, at jeg måske har gået glip af en morgenoverskrift, før jeg indså, at manden henviste til en hændelse, der skete i 1912.
Det hele startede, da et medlem af Allen-klanen kysste den forkerte pige ved en korn-shucking. En nævekamp, flere arrestationer og en pistolpiskning senere stod Floyd Allen, familiens fyrige patriark, i retshuset i Hillsville, lige efter at have hørt hans fængselsdom. ”Herrer, jeg er ikke en god”, erklærede han og så ud til at række ud til hans pistol; enten retskontor eller lensmand skød ham, før han trak sig, og retssalen - fuld af Allens og bevæbnet til tænderne - brød ud i skud. Tilskuere sprang ud af vinduerne; på retsbygningens trin forsøgte Floyd Allen - såret men i live - at klippe den flygtende jury ned. Efter slutskuddet lå fem døde og syv blev såret. Kuglehuller huller stadig de forreste trin.
Men besøgende til retsbygningen skulle holde deres mening om hændelsen og dens efterspørgsel (Floyd og hans søn blev til sidst henrettet) for sig selv. Ron Hall, min dygtige tour guide og en gennemsigtig guitarist til at starte op, fortalte mig, at efterkommere fra Allens og andre involverede familier stadig har hårde følelser. Fejden inspirerede mindst to populære "mordballader", hvoraf den ene mindes om heroikken i Sidna Allen, Floyds skarpskydende bror, der var sluppet væk fra retssalen:
Sidna monterede sig på sin pony, og væk kørte han
Hans venner og nevøer, de kørte ved hans side
De rystede alle på hånden og svor, at de ville hænge
Før de gav efter for bolden og kæden.
Vær opmærksom, når du navigerer på den skæve vejs skift og hårnålsdrejning: omkring praktisk talt hvert hjørne ligger en festival af en eller anden art. Der afholdes årligt fejring af kål, overdækkede broer, ahornsirup (sukker ahorn vokser i de højeste højder af Blue Ridge), bjergpæk, høge, tobak, fersken, kul og juletræer.
I den smukke lille by Abingdon snublede vi over Virginia Highlands Festival. Der gennemsøgte vi kunsthåndværk, inklusive lud-og-geder mælkesæbe, mayhawkonserver (lavet af boggy, tranebærlignende sydlige bær, der smager som crabapples), og håndlavede kvaster og klude tæpper. Glendon Boyd, en mester af træskålemaskine, beskrev sin teknik ("Start med en motorsav. Gæt arbejde.") Og fordelene ved lokal agurk-magnolia-træ, som han foretrækker for sine kiksbakker ("Agurk, det kræver juling. Det er bare godt træ. ”)
Vi var på vej til hvad nogle betragter som det største countrymusiksted for alle - en kavernøs tobaksstalde i Poor Valley, ved foden af Clinch Mountain, kendt som Carter Family Fold. Da vi turde vestover, ud af Blue Ridge og ind i Appalachians, begyndte landskabet at ændre sig - bjergene blev mere stenede og mere vertigne, de håndlavede trækryds på siden af vejen højere, husene hældede længere ind i huler. Langt græs sprang ved smukt faldne udhus, sollys skar gennem lamellerne.
Carters - AP, hans kone, Sara og hendes fætter Maybelle - kaldes ofte "den første familie" af countrymusik. AP rejste gennem Virginia-bakkerne for at indsamle de gamle, gamle ballader, og gruppens berømte optagelsessessioner fra 1927 hjalp med til at starte genren kommercielt. Maybelles guitarstil - en slags rullende spadseretur - var særlig indflydelsesrig.
I 1974 åbnede en af AP og Saras døtre, Janette, Fold som en familiehylle. Sammen med den store stald, der fungerer som auditoriet, indeholder lokalet en butik, der engang blev drevet af AP Carter, samt hans lille drengebolig, som Johnny Cash - som giftede sig med Maybelles datter, juni Carter, og senere spillede sin sidste koncert ved folden - var flyttet til stedet. Nogle græsgange klager over, at Fold er blevet for kløet i de senere år - stole plejede at blive genbrugt skolebus sæder, og det store rum blev opvarmet af potte-bellied ovne - men laden forbliver rustik nok, adgang er stadig 50 cent til børn og aftenbilletten er klassisk grillgris på en bolle med en side af maismuffins.
Naturligvis var Fold også vært for en sommerfestival, hvilket betød endnu større headliners end på en typisk lørdag aften. Stedet blev pakket til spærrene med gamle fans, nogle unge nok til at sporte appelsinsoda-snor, andre gamle nok til at afbalancere iltbeholdere mellem deres knæ. Bånd på scenen spillede Carter-standarder (“Wildwood Flower”) og mindre kendte numre (“Solid Gone.”)
Gennem disse forestillinger bemærkede jeg dog en mærkelig nervøs klikkelyd, ligesom fingre blev frenetisk snappet. Når jeg inspicerede området under vores sæder, så jeg, at mange af vores naboer var iført det, der så ud til at være hanesko. Da Grayson Highlands Band kom på, fejede en bølge af publikumsmedlemmer ind på dansegulvet foran scenen, med en mand glidende, Tom Cruise-in- Risky Business- stil, ind i midten, blåt lys blinkede på hans hanesko. Den traditionelle appalachianske dans, der fulgte - kombinationer af spark, stampe og blandinger, der blev kendt som tilstopning - blev domineret af at stramme ældre mænd, nogle i fjollede hatte. Professionelle tilstoppere, inklusive kvinder i røde, flokede toppe og patchwork-nederdele, sluttede sig til rompen.
Dr. Ralph Stanley (han fik en æresdoktorat i musik fra Tennessee's Lincoln Memorial University) og Clinch Mountain Boys lukkede showet. Stanley, en af de mest berømte landets tenorer omkring, er en genert, let octogenarian, der har tendens til at synge med den ene hånd gemt i lommen. Hans hvide Stetson dværgede ham, selvom han havde et dristigt glitrende snørebånd. Hans band inkluderer hans guitar-picking søn, Ralph II; bittesmå Ralph III, alder 3, gjorde også et como-optræden og strammede en digital legetøjsgitar. ”Du kommer til at høre Stanley-musik mange, mange år fra nu, ” lovede Stanley den glade publikum.
Men Dr. Ralphs lyd er også entydig. Hans mest kendte performance er måske ”O Death”, som han sang på soundtracket til 2000-filmen O Brother, Where Art Thou . (Selvom filmen var beliggende i Mississippi, gjorde vidundere for at fremme Virginia countrymusik.) Stanley voksede op mange miles nord for Fold, i Virginia's fjerneste bjerge, hvor Crooked Road ville føre os den næste dag. Hans stemme - ren, kvæver og fuld af sorg - hører til kulfelterne.
Knust op mod Kentucky-grænsen var bjergene i det sydlige Virginia blandt de sidste dele af staten, der blev koloniseret. Ikke engang indianere byggede permanente boliger, selvom de jagede i området. De få veje der fulgte efter læk og kamme - terræn, der var for robust til vogne. ”Du kunne ikke komme hit, ” siger Bill Smith, turistdirektør for Wise County. ”Du kunne komme til Abingdon, lige nede i dalen, men ikke her.” Efter borgerkrigen brød jernbaner gennem bakkerne for at færge regionens enorme kullagre. Kulfelterne har altid været en egen verden. Næsten isoleret udviklede en hjemsøgende, meget original stil af en cappella-sang.
Rejsende er stadig en relativ sjældenhed i disse dele — Smith, en storartet transplantation fra Montana, er amtets første turistsjef nogensinde. Hans hustrus familie har boet her i generationer. Omsætningsansvarlige skød og dræbte en af Nancy Smiths onkler, mens han stadig bemandede en whisky (moonshining er også stor på denne ende af vejen), og det var hendes oldefar, Pappy Austin, som som barn bar tinen og stolen. Familien har stadig stolen, de nedslidte ben er et vidnesbyrd om fornøjelsen ved at sidde stille. De har ikke tinnet - unge Pappy, træt af byrden, tabte det simpelthen fra et bjerg et eller andet sted undervejs.
Jeg mødte Smith i Big Stone Gap, under den falmede fortelt af det gensidige stof, et gammelt apotek og cafeteria af den type, der engang nærede hver lille by. Indenfor blev ældre mænd gemt ind i ægforme, der kiggede ud fra under de nedstrammede kant af baseballkapper.
Folk i disse bjerge skjuler ikke deres rødder. Vinduet i hardware-butikken i det nærliggende Norton - med en befolkning på 3.958, Virginia's mindste by - er fuld af ærligt-til-god smørkerner. Mange kvinder lader dig ikke forlade deres hjem uden en afskedsgave - en krukke med hjemmelavet chow-chow-velsmagning, måske, eller et nybagt brød. Familiekirkegårde plejes omhyggeligt - friske blomster pryder graven af en ung kvinde, der døde i influenzaepidemien i 1918. På kirkegårderne holder de gamle klaner stadig med årlige ”middage på jorden”, hvor picnicker holder et skarpt øje med kobberhoveder, der basker på grave.
Kul er allestedsnærværende her - i den nedslidte bjergudsigt, i de sorte udstrygninger, kendt som kulssømme, der er synlige endda på bjergflader ved gaden, i de mørke høstede hauger, der venter på at blive lastet på jernbanevogne. Mange samfund forbliver organiseret omkring virksomhedsbyggede kullejre - lange gader i skørmende, næsten identiske huse, med lidt betonsulssiloer ud foran og minearbejdsuniformer, dybblå med iriserende orange striber, hængt på verandaerne. Mænd, der er friske fra ”under bjerget”, protesterer stadig lokale banker, med deres ansigter sorte af støv.
Kul var engang en mere generøs konge. Den gradvise mekanisering af minerne eliminerede mange job, og nogle af områdets produktive kulssømme er opbrugt. Der er forladte badehuse, hvor minearbejdere engang vaskede det skadelige sorte støv. Kudzu, den voldsomme invasive vin, har kæmpet nogle nu-øde kvarterer til jorden.
Truslen om voldelig død, ved cave-in eller metan-eksplosion, er stadig en konstant for de resterende arbejdere, og musikken her er gennemsyret af smerte og fromhed. Fra de lysløse miner, lover løfterne en vej til Paradis. Wise County er hjemsted for mindst 50 baptister og andre menigheder. Nogle af kirkerne er maleriske og hvide, andre er utilitaristiske, lidt mere end stablede cinderblocks. Men næsten alle er godt besøgt. ”Bøn er vores eneste håb, ” lyder et tegn foran det. I appalachisk musik er ”død kun en åben port til himlen”, forklarer Smith. ”De tager til Beulah-landet, landet med mælk og honning. Det er musikken. De synger deres smerte, men også deres særlige opfattelse - at der er et bedre liv efter dette. ”
Kulfelternes voksende vokal - afspejlet i lyden af kommercielle kunstnere som Stanley, Larry Sparks og Del McCoury - stammer delvis fra det religiøse ”linjesang”, der er karakteristisk for området. Der var ikke altid nok salmer til at gå rundt i de små gudshus, så en leder ville synge en enkelt linje for resten til at gentage. Om sommerens søndage er det almindeligt at høre menigheder - ofte en storfamilie - synge udenfor, solisten og derefter den lille gruppe, med deres dolorøse stemmer, der gentager bjergene.
Da vi kørte forbi afskårne bjergflader og et ruvende kulfyret kraftværk, spillede Smith optagelser af Frank Newsome, en tidligere miner, som mange betragter som den største linjesanger af alle. Mens Newsome bearbejdede den dystre tekst, hørte vi i baggrunden ekstatiske yips fra kvinder i hans menighed - taget af ånden, ”blev de” lykkelige ”, som det hedder. Newsomes stemme var melankolsk og ru, lidt som Stanleys med showbizen fratrukket den. Det var en stemme, der er udtørret fra et dybt sted, som kul selv.
Kulfelterne er en transportdestination, fordi den gamle musik stadig er en levende del af den moderne kultur. I andre dele af Amerika “siger folk”, siger Smith. ”Hvis du bor her, ser de tilbage. Ændringerne kommer og har været i lang tid, men de kommer her langsommere. De mennesker, der bliver her, det er sådan, de kan lide det. ”
Alligevel skal de ændre, når kulindustrien aftager og flere job forsvinder. Der er tegn på, at turisme kan være en reddende nåde: lokale syltetøj samles næsten hver nat, undtagen søndage og onsdage (når mange kirker holder bibelstudie), og en vingård, der for nylig blev åbnet i nærheden af Wise, hvor dets årganger - Jawbone, Pardee, Imboden - opkaldt efter regionale kulssømme. (”Stripminer viser sig at være perfekte til dyrkning af druer, ” siger Smith. ”Hvem vidste det?”) Men ledige gader er et hjerteskærende almindeligt sted i mange små byer. Gymnasier lukker for at afslutte episke fodboldrivivalier. Musikens skæbne kan ikke være sikker, når samfundets fremtid er i tvivl. Ikke engang Frank Newsome synger, som han engang gjorde. Han lider af sort lunge.
Efter kulfeltets skønhed og patos ønskede jeg mig en dosis god countrylyst, inden jeg rejste hjem. Vi fordoblede tilbage til den lille Blue Ridge by Galax, hvor vi ankom lige i tide for at høre åbningens velsignelse og nasjonalsang (spilles naturligvis på en akustisk guitar) i 75. Old Fiddler's Convention.
En af de tidlige konkurrenter, Carson Peters, blandede sig på scenen og betragtede en skare på omkring 1.000. Carson var ikke en gammel spiller. Han var 6 år og havde startet første klasse samme dag. Men han følte sig cocky. ”Hej, galax!” Sprang han ind i mikrofonen og hævede sin bue. Jeg stagede mig selv - tilsluttet et monsterlydsystem, 6-årige med strenginstrumenter kan begå aurale grusomheder.
Men Carson - fra Piney Flats, Tennessee, lige over Virginia-grænsen - var en villig lille professionel, som sagde væk ved den gamle melodi "Half Past Four" og dansede endda en jig, da mængden brølede.
”Du kan se nogle rigtige ankelbidere spille pokker ud af fiklen, ” Joe Wilson havde lovet, da jeg nævnte, at jeg deltog i Youth Night på det længste og hårdeste bjergmusik-showdown i Virginia. Fra småbørn til teenagere i cowboy-støvler, Converse-sneakers og flip-flops kom de med stål i øjnene og Silly Bandz på håndledene, nogle bøjede dobbelt under guitarerne på ryggen. Bag mørke solbriller bøjede de “Whisky Before Breakfast” og en million versioner af “Old Joe Clark.”
Galax blev meget ændret, siden vi sidst havde kørt igennem. En betragtelig anden RV-by var dukket op, og de gamle pilegrimer havde tydeligvis til hensigt at forblive et stykke tid - de havde plantet plastflamingoer foran deres køretøjer og hængt indrammede malerier fra nærliggende træer. Jeg havde hørt, at noget af den bedste musik sker, når den uges lange konkurrence pauser om natten, og musikere - mangeårige bandkammerater eller samlede fremmede - samles i trange cirkler omkring lejrbål, handel med slikk.
Men de hårdkæmpede scenekampe er også legendariske. ”Da jeg var lille, at vinde et bånd var der så vigtigt, at det ville holde mig med at øve hele året, ” sagde guitarist og luthier Wayne Henderson, som en gang blev beskrevet for mig som ”Stradivarius i blå jeans”, som berømt havde holdt Eric Clapton venter et årti på en af hans håndlavede guitarer. Henderson fra Rugby, Virginia, holder stadig sine bånd - bånd af dem på dette tidspunkt - i en kasse under hans seng.
For femten år siden frygtede mange gamle festivalmusikere, at ungdommelig interesse blev mindre. Men i dag ser det ud til, at der er flere deltagere end nogensinde, inklusive nogle fra Galax 'spirende samfund af latino-indvandrere, der kom hit for at arbejde i byens møbelfabrik. (Byen er nu vært for stærke mariachi-forestillinger såvel som fiddle-jam, og man undrer sig over, hvilke friske musikalske infusioner der kommer fra denne seneste høst af bjergbestigere.)
Konkurrenter kommer fra hele landet. Jeg mødte fire gulerod-toppede teenagesøstre fra Alaska, der havde dannet et bluegrass-band, Redhead Express. (Indtil for nylig havde det inkluderet deres tre små brødre, men fyrene kunne ikke længere bære forargelsen og var brudt væk for at danne deres egen enhed, Walker Boys.) Børn og forældre havde turneret i landet i mere end to år, at øve forskellige instrumenter tre ad gangen, op til otte timer om dagen, i en trang og kakofon RV. Så snart ungdomskonkurrencen blev pakket ind, stod rødhårede over for et maratonkørsel til Nebraska for flere shows.
Tilbage i Galax, dog, fortsatte musikken i et afslappet tempo. For mange børn på stævnet, som for generationer af deres forfædre, var musik ikke så meget en altomgivende besættelse som en naturlig akkompagnement til at leve, en undskyldning for at nyde venner og fint vejr og holde sig oppe før sengetid.
Erin Hall of Radford, Virginia, en 15-årig med blå bånd på hendes seler, havde fikset siden hun var 5. I skoleåret spiller hun klassisk violin og træner i Suzuki-metoden. Men i juni skifter hun til gammel tid. ”Det er lidt som ...” pausede hun. "Som min sommerferie."
Abigail Tucker er medarbejderforfatter hos Smithsonian . Fotograf Susana Raab er baseret i Washington, DC
