Min 81-årige mor sad højtideligt i en pew i Christ Church. Det var en mindetjeneste for en 101 år gammel ven. Midt i præstens ordlyd gik min mors mobiltelefon af. Ringetonen var ikke en skæve af Chopin eller Handel, men den pulserende takt af "Er du klar?" Sunget i fuld falsetto af Chipmunks. Hendes 12-årige barnebarn, Cassie, havde programmeret telefonen.
Relateret indhold
- Så hvor du kommer fra?
Hvert hoved i kirken vendte mod min mor. Stakkars sjæl, hun vidste ikke engang hvordan hun skulle slukke for det. I frygt for, at det måske ville bryde ud igen, sad mor i telefonen i håb om at kvæle den. Sekunder senere blev kapellet igen fyldt med lyden af Chipmunks; det var Cassie, der ringede for at se, om en af hendes venner muligvis skulle tage en tur hjem fra skolen.
Som mig var min mor ikke helt klar til kommunikationsrevolutionen. Som journalist i journalistik fortæller jeg mig selv, at al denne tilknytning er linket, der slutter sig til Menneskenes Familie. Men i mine mere støjsvage øjeblikke (hvoraf der nu ikke er mange), ser jeg, at vi har skabt en nation af zombier - med hovedet ned, tommelfingre på små tastaturer, tankeløse millioner, der stirrer blankt, blander sig mod en usynlig horisont. For dem er resten af os usynlige. For ikke længe siden begyndte en kollega at se en ung kvinde nærme sig; hun havde været for optaget af sin tekstning til at bemærke ordene ”Mænds værelse” på døren. I et kort lysende øjeblik mistede hun ord.
I disse dage bærer jeg også en mobiltelefon, der er klippet på bæltet, i håb om at pod-folk (er ... iPod-folk) vil forveksle mig med en af deres egne. Men jeg tænder sjældent det. At dømme ud fra al den presserende hastighed omkring mig synes jeg alene ikke har noget at sige, intet, der kræver, at jeg kommunikerer det øjeblik. Jeg afventer intet opkald, tekst eller e-mail med sådan import, at det ikke kunne serveres så godt med et stempel og en komplet sætning, som begge synes bestemt til historiens skraldespande.
For mange er vandring fra nettet selve døden. Legenden fortæller, at da evangelisten Aimee Semple McPherson døde i 1944, blev hun begravet med en tilsluttet telefon, så hun kunne advare verden for sin opstandelse. (Af sådanne historier siger journalister: ”For godt til at tjekke.”) Denne generation kan godt vælge at blive begravet med deres BlackBerries, klar til at sende det endelige OMG! fra den anden side.
IMO (“I min udtalelse”) er vi gået for langt. Ikke alt skal deles i det øjeblik, det er undfanget. (Vi dækker vores mund, når vi hoster, hvorfor ikke, når vi tænker?) Jeg siger, at enhver tanke, der ikke har en holdbarhed længere end fem sekunder, bedst forbliver uartikuleret. Alexander Graham Bell kunne lide at holde kontakten lige så meget som den næste fyr, men under ceremonien efter hans død den 2. august 1922 blev telefoner over Nordamerika tavset som hyldest til deres opfinder. Mærkelig som det kan lyde i dag, jeg spekulerer på, om en smule tavshed og noget selvbeherskelse måske er i orden. Som min stakkels mor ser det ud til, at få af os nu ved, hvornår eller hvordan man slukker det hele. Måske stillede Chipmunks det rigtige spørgsmål: "Er du klar?" For mig er svaret "Ingen måde."
Ted Gup er professor og formand for journalistikafdelingen ved Emerson College i Boston. Han er forfatter til flere bøger.
