Jerry Gandolfo brændte ikke, da en busbelastning af piger fra ottende klasse begyndte at råbe i receptionen. Ejeren af New Orleans Historic Voodoo Museum antog simpelthen, at John T. Martin, der kalder sig selv en voodoo-præst, var iført sin albino python omkring halsen, da han tog billetter. Et par skrig var par på kurset.
Dypere i museet var det ubehageligt varmt, fordi præsten har en vane med at slå klimaanlægget ned for at imødekomme hans koldblodige ledsager. Ikke det med Gandolfo-minded: slanger betragtes som hellige voodoo-spiritus, og netop denne, der hedder Jolie Vert (“Pretty Green”, selvom den er lysegul), møblerer også de små poser med slangevægte, der sælges for $ 1 i gavebutikken sammen med tørrede kyllingefødder og blankvendte dukker lavet af spansk mos.
En tidligere forsikringsselskabschef, Gandolfo (58), er en vicevært, ikke voodoo-hekselæge - faktisk er han en praktiserende katolik. Ikke desto mindre lyser hans trætte øjne, når han taler om historien bag sit lille museum, en svag enklave i det franske kvarter halvt kvarter fra Bourbon Street, der indeholder et mugget virvar af træmasker, portrætter af berømte præster eller "Voodoo-dronninger" og her og der en menneskelig kranium. Etiketter er få og langt imellem, men genstande vedrører alle den århundreder gamle religion, der drejer sig om at bede ånder og de døde om at gribe ind i hverdagens anliggender. ”Jeg prøver at forklare og bevare arven fra voodoo, ” siger Gandolfo.
Gandolfo kommer fra en gammel kreolsk familie: hans bedsteforældre talte fransk, boede i nærheden af det franske kvarter og turde sjældent ud over Canal Street ind i den "amerikanske" del af New Orleans. Gandolfo voksede op med fuld opmærksomhed på, at nogle mennesker fejede rødt murstøv over deres dørtrin hver morgen for at afværge hexes, og at kærlighedsdrikker stadig blev solgt i lokale apoteker. Det er sandt, at hans egen families lore berørte den skyggefulde religion: hans franske forfædre, historien gik, boede i Saint-Domingue (nu Haiti), da slaveoprør krampede deres sukkerplantage omkring 1791. For at redde Gandolfos kinfolk, skjulte en loyal slave dem i tønder og smuglede dem til New Orleans. Det viste sig, at slaven var en voodoo-dronning.
Men det var ikke før Gandolfo nåede voksen alder, at han lærte, at utallige kreolske familier fortalte versioner af den samme historie. Stadig, siger han, "Jeg tror ikke, jeg engang vidste hvordan man stave voodoo."
Det ændrede sig i 1972, da Gandolfos ældre bror Charles, en kunstner og frisør, ønskede en mere stabil karriere. ”Så jeg sagde:” Hvad med et voodoo-museum? ”” Husker Gandolfo. Charles - snart at blive kendt som "Voodoo Charlie" - handler om at samle et hjørne af artefakter af forskellig ægthed: hestekæber, rasler af hvidløg, statuer af Jomfru Maria, værfter af Mardi Gras perler, alligatorhoveder, en ler "govi ” Krukke til opbevaring af sjæle og det træknælende bord, der angiveligt blev brugt af den største voodoo-dronning af alle: New Orleans 'egen Marie Laveau.
Charlie præsiderede over museet i en stråhue og en alligator-tandkæde, båret et personale udskåret som en slange. ”På et tidspunkt gjorde han det bekendt, at han havde brug for kranier, så folk solgte ham kranier, ingen spørgsmål stillet, ” siger Gandolfo. ”Officielt kom de fra en medicinsk skole.”
Charlie beskæftigede sig med at genskabe høje voodoo-ceremonier på St. John's Eve (23. juni) og Halloween-aften, og nogle gange ved private bryllupper, som typisk blev afholdt inde i bygningen og uden for, på det nærliggende Congo-torv, og ofte involverede slangedanse og traditionelle, ånds-tilkaldende trommer. Charlie “var ansvarlig for renæssancen af voodoo i denne by, ” siger Gandolfo. ”Han genoplivet det fra noget, du læste i historiebøger og bragte det tilbage til livet igen.” I mellemtiden undersøgte Charlies mere introverede bror historiens religion, der spredte sig fra Vestafrika ved hjælp af slaveskibe. Til sidst lærte Gandolfo at stave voodoo - vudu, vodoun, vodou, vaudoux. Det er uklart, hvor mange New Orleanians der praktiserer voodoo i dag, men Gandolfo tror så meget som 2 eller 3 procent af befolkningen med de højeste koncentrationer i den historisk kreolske syvende menighed. Religionen forbliver levende i Haiti.
Voodoo Charlie døde af et hjerteinfarkt i 2001, på Mardis Gras-dagen: hans mindesmærke, der blev afholdt på Congo-pladsen, tiltrækkede hundreder af sørgende, inklusive voodoo-dronninger i deres varemærketignoner eller hoved tørklæder. Gandolfo overtog museet fra Charlie's søn i 2005. Derefter ramte orkanen Katrina og turismebanen til ophør: museet, der opkræver mellem $ 5 og $ 7 adgang, hilste engang vel 120.000 besøgende om året; nu er antallet nærmere 12.000. Gandolfo, som er ugift og ikke har nogen børn, er som regel klar til at diskutere voodoo-historie eller for at forklare (i skræmmende præcise vilkår), hvordan man fremstiller en menneskelig "zombie" med gift udvundet fra en blowfish. ("Læg den i offerets sko, hvor den absorberes gennem svedkirtler, hvilket fremkalder en dødslignende katatonisk tilstand, " siger han. Senere får personen fodret et ekstrakt, der indeholder en modgift mod den, såvel som kraftige hallucinogener. "zombien" ser ud til at stige op fra de døde og snuble rundt i en døs.)
”Museet er et indgangspunkt for folk, der er nysgerrige, der vil se, hvad der ligger bag dette, ” siger Martha Ward, et antropolog fra University of New Orleans, der studerer voodoo. ”Hvordan kan folk tænke på voodoo? Hvilke genstande bruger de? Hvor kommer de fra? [Museet] er et meget rig og dybt sted. ”
De ottendeklassinger - der er på besøg i et landdistrikt i Louisiana-sogn - indgav gennem værelserne, undertiden pauser de for at overveje stearinlys, der flimrede på alterne eller for at stirre ind i de ledige øjehuller med kranier.
De modigere piger løftede Jolie Vert over skuldrene for billeder. ("Min mor skal vende!") Andre skudtede op for døren.
”Kan vi gå nu?” Spurgte en studerende med en lille stemme.
