Cristian Movilă har arbejdet som fotojournalist, ofte i konfliktområder, i over et årti. Han har base i Bukarest, Rumænien, og var i Paris i sidste uge for Paris Photo, en international fotografifestival. Sidste fredag aften passerede han gennem Bataclan Theatre kvarteret, da terrorangrebene i Paris startede, hvor den mest dødbringende fandt sted i teatret. Da Movilă forsøgte at flygte fra området, befandt han sig uden for en nødudgang i Bataclan og begyndte at dokumentere scenen på sin iPhone og på sin Sony RX1R. Han har sendt billeder fra angrebene og efterspørgslen på sine Instagram- og Facebook-sider. Denne uge talte han til Smithsonian.com om sin oplevelse.
Du er en erfaren konflikt- og dokumentarfotograf, og du arbejder med store publikationer, inklusive Smithsonian magazine. Hvordan kom du dit sted, du er i dag, og hvordan har dit arbejde udviklet sig?
Jeg begyndte at arbejde for New York Times og Time magasinet i 2005, 2006, med en historie om Gaza. Siden da har jeg arbejdet som freelancer, men hovedsageligt med dem. Jeg er ikke tilpas med udtrykket ”konfliktfotograf”, men jeg dækker over en masse konflikter. Jeg prøver at fremstille mig selv mere som en billedkunstner. På det seneste er jeg fokuseret på at fremstille mit arbejde som kunst, selvom det er dokumentar.
Du var i nærheden af Bataclan under terrorangrebene i Paris i sidste uge. Kan du tale om hvad der skete?
Når jeg besøger Paris, forbliver jeg i dette område nær La Republic. Jeg var i nærheden af Bataclan med venner og passerede gennem området.
Jeg tror, det første angreb var i en anden café, og jeg fik nyheden på min telefon - at der er nogle sammenstød, eller at nogen begyndte at skyde i nærheden af stadion eller noget lignende. Og så begyndte de at sende den anden [underretninger], og nyheden kom ind.
Ved en fejltagelse gik jeg ned ad en meget lille gade, der førte til en af udgange fra Bataclan Theatre. Jeg ved ikke præcis, hvordan jeg ankom der, jeg løb og jeg ankom der, og jeg så folk på gaderne græde og skrige. Det var forfærdeligt. Hvad jeg så der i begyndelsen var virkelig, virkelig hårdt. Så begyndte jeg at skyde lidt. På nogle af billederne kan du fortælle, at jeg ikke engang tog mit kamera fra lommen, jeg brugte bare min telefon.
På mine billeder kan du se folk komme ud af teaterudgangen. På det tidspunkt var politiet allerede der, men du kunne stadig høre lyden af skyderierne inde. Jeg så livredde mennesker løbe for deres liv, deres skrig druknede periodisk ud af lydskuddet.
På det tidspunkt smsede jeg nære venner, medfotografer og de redaktører, jeg var sammen med det meste af dagen. Jeg skrev, at jeg var gået hjem, fordi jeg ikke ville have dem til at bekymre sig. Da jeg modtog en besked fra en meget god tæt fotografvenn, at der var mere end 20 mennesker, der blev bekræftet døde, begyndte jeg at græde.
Der var en masse politi, der løb rundt tungt bevæbnede med masker på deres ansigter, en masse ambulancer og mange mennesker i civilt tøj, men med politiets dommerarmbånd . Disse politimænd forsøgte at tale med folk, der havde formået at flygte fra Bataclan, ved at skrive deres navne, detaljer, hvad de kunne. De sårede blev trukket langs den lille gyder af andre og efterlod blodige stier på fortovet. En såret kvinde skrigede kvælende uden for en nødudgang.
Jeg vil undgå at gå nærmere ind på. Det, jeg så, var skræmmende. Jeg har været vidne til konflikt i mange år. Jeg har set folk dø i nærheden af mig. Jeg har set eksplosioner, alle slags ting. Når du går i konflikt, antager du, at du vil høre, at du vil se, at det er muligt, at forskellige ting vil ske med dig. Når du er i Paris, og du oplever sådan en ting, er du helt uforberedt.
Her er en analogi: Når du er en atlet, som for eksempel en bokser, når du spænder dine muskler, som en bokser, og nogen rammer dig i maven, har du ikke et problem, fordi din mave er en klippe. Men når du går rundt i Paris, og du ser dig omkring, absorberer folkenes energi, skønheden, det virkelig gode vejr, og så sker der noget sådan, og du er uforberedt ... Det er nøjagtigt som en bokser, hvis han ikke spænder musklerne, bliver han selvfølgelig ramt som en normal person.
Hvornår stoppede du med at tage fotografier? På hvilket tidspunkt ender en konfliktfotografs job?
Jeg tænkte ikke engang, jeg skyder bare. Jeg var bare på automatisk måde på en måde. Jeg var bange for alle, for mine venner, for mine kolleger, for mine redaktører, for i løbet af weekenden var Paris Photo, og alle var der. Forestil dig, at alle, du arbejder med og for, er i byen. Du er bange for alle, ikke kun for dig.
Jeg forblev i dette område indtil virkelig sent, indtil kl. 3, indtil alle blev bragt til hospitalet. Jeg kunne ikke sove, efter at jeg så, hvad jeg så der. Den anden dag gik jeg selvfølgelig tilbage. Jeg fotograferede folk, der kom med blomster og stearinlys. På et tidspunkt så jeg to piger. En pige forsøgte at fortælle en anden: dine to venner døde indeni. Hun fandt ud af det i det øjeblik, da jeg var i nærheden. Hun var helt ødelagt.
Men her er en side note om kraften i Facebook: Jeg lagde hendes billede online, og en stor beretning om fotografering på Facebook delte mit fotografi. Efter 30 minutter modtog jeg en privat besked, ”Cristian, jeg er pigen på billedet.” Jeg skrev tilbage, ”Tak, fordi du skrev mig. Kan jeg ringe til dig?"
Jeg ringede til hende, og hun begyndte at græde og forklare nøjagtigt, hvad der var sket. Det var virkelig, virkelig intens. Hvilket eksempel på, hvordan teknologi og sociale medier kan hjælpe [mennesker til at oprette forbindelse i en tid med kaos]. Vi var to komplette fremmede, forenet af en tragedie. Det giver mig håb. For første gang forstod jeg virkelig sociale mediers storhed, og hvor vigtigt det er at dele noget.
Du har fortsat med at tage fotos rundt i Paris siden angrebene. Hvordan er den nationale reaktion udfoldet i de sidste par dage?
Hver dag, indtil jeg rejste tirsdag, tog jeg fotografier. Der er en masse medfølelse, tusinder af mennesker samles, selv i denne slags situation, når du ved [terroristerne] kan ramme igen. De var som ”Vi er ikke bange, vi er en.” Søndag aften gik jeg til Notre Dame-katedralen. Foran var et stort antal, et par tusinde mennesker samlet sig til mindesmærket. Det var virkelig fyldt med politi og så videre, men folk i aldre, unge, gamle, de var der uden nogen frygt. Dette for mig var som "Wow." To dage efter et terrorangreb var de ikke bange, og de gik til mindesmærket i et så stort antal. Det var en handling af kærlighed, en handling af medfølelse. De elsker hinanden i denne form for øjeblik. Jeg tror virkelig, at det er normalt i denne form for situation, og det er den rigtige ting at være sammen, at være en.
Efter et sådant øjeblik er vi mere forenede og deler kærlighed med hinanden. Men desværre sker dette kun i et par dage. Vi går alle tilbage til det normale, tilbage til vores interesser. Og jeg er selvfølgelig bange [for hvad der kunne ske næste].
Har du fotograferet bestemte mennesker, hvis historier sidder fast med dig gennem de sidste par dage?
Den pige, jeg fortalte dig om, selvfølgelig. Jeg blev ramt af den kraftige besked, hun sendte til mig. Der var også en kvinde, hun var ude af Paris, som jeg forstår det. Hun tog til Plaza de La Republic for at mødes med en ven to dage efter angrebene. Hun fandt ud af, at hendes drenge var død. Du kan se på billedet, hun skrig virkelig, ikke bare græder. En ven bad hende om at komme til Paris, og hun fortalte hende der, og hun var virkelig ødelagt og skrig virkelig.
Hvilke dele af det nationale svar på angrebene har du forsøgt at dokumentere foruden skarer? Var der bestemte placeringer eller mindesmærker?
På alle lokationer var der mennesker hver dag, om morgenen, om eftermiddagen, om aftenen, der respekterede, hyldede på en måde ved at bo der. Foran Plaza de la Republic samles folk hver dag. De betaler medfølelse til familierne og ofrene gennem mindst et øjeblik af stilhed, blomster, lys, denne slags ting. I de sidste dage er mange unge mennesker gået der for at prøve at fejre, ikke døden, men fejre sandsynligvis kærlighed. Dette for mig var underligt på en måde, men smukt.
Du har for nylig fotograferet en tragedie på et musiksted i Rumænien - branden på Colectiv Club, der skete i sidste måned. Hvordan har du det efter at have dokumenteret begge disse alvorlige tragedier, dem, du var "uforberedt på" i så kort tid?
Dette var sjældent - den ene efter den anden. Jeg gik ikke til koncerten i Bukarest; Jeg gik nøjagtigt foran denne klub, til en varevogn, hvor de laver burgere under festivaler. Jeg gik, og jeg så ingen varevogn, så jeg gik ind i Colectiv, klubben, jeg så et par venner, tog et billede og jeg gik. Efter en time eller mindre ringede nogen til mig og sagde: ”Gå der, der er en stor brand, folk er ved at dø.” Jeg gik der hen på min scooter, og jeg så, hvad jeg så.
Denne timing er utroligt.
Det har været virkelig chokerende. Jeg har venner, der stadig er på hospitalet. Et par mennesker, som jeg kendte, ikke så tæt på, men jeg kendte dem, de er døde. Naturligvis påvirker det virkelig mig. Vi er så skrøbelige.
