Ville du bære en computer på dit håndled?
Det er en ny højteknologisk debat, da "bærbare" computere begynder at blive solgt. Vi har længe været vant til at bære en computer i lommerne - men nu satser techfirmaer på, at vi hellere vil have en på vores håndled, der viser os vores beskeder, pings på sociale netværk, måske nogle Google-søgninger. Allerede købte over 400.000 mennesker Pebble smartwatches sidste år, og Googles hovedmonterede Glass-computer blev frigivet til over 10.000 tidlige adoptører. Apple ryktes bredt om at lægge et smartur senere på året.
For mange ser wearables ud som et sidste, skøre trin i informationsoverbelastning: tweets på dit håndled! Supportører hævder imidlertid, at en smartwatch faktisk kan være mindre irriterende - fordi du hurtigt kan se på det.
Dette er dog ikke første gang, vi gennemgår denne debat. For virkelig at forstå, hvordan den bærbare computer kan ændre vores liv, skal du overveje virkningen af de originale bærbare - lommeuret og armbåndsuret.
Ure begyndte at transformere hverdagen allerede i middelalderen, da kirkeklokker lydede timerne og lade landsbyboerne vide dagens tempo. Men timekeeping begyndte at væve sig ind i det daglige liv på en helt ny måde, efterhånden som ure blev mere allestedsnærværende og bærbare. Prisbillige lommeure var ikke almindelige før i det 19. århundrede, men når de ankom, invaderede de hurtigt handelsverdenen. Når du kunne time dine handlinger med en ekstern handelspartners handlinger, kunne nye former for just-in-time-handel dukke op.
”Forhandlere havde hårdt brug for at sætte gang i bestemte ting, ” siger Nigel Thrift, medforfatter til Shaping the Day, en historie med tidlig timekeeping. ”Hvis du tænker på alle gårdene, disse varer og afgrøder rundt i London, hvis de ikke kommer til byen på et bestemt tidspunkt, er de forkælet.” I mellemtiden betød ledere med lommeur, der betød, at tog kunne begynde at holde regelmæssige tidsplaner; forskere og astronomer kunne gennemføre mere præcise eksperimenter. Bærbare ure gjorde endda det lettere for elskere at drive ulovlige anliggender ved at arrangere mødet på et forudbestemt sted og tid. (“Du prøver at føre en affære uden en følelse af tid, ” spøgte vittigheder.)
Og når præcis tid ikke var tilgængelig? Kaos fulgte. I 1843 bestredes valg i Pottsville, Pennsylvania, da ingen kunne blive enige om, hvornår afstemningerne var lukket - fordi byfolk ikke synkroniserede deres ure. (”Det er velkendt, at vi ikke har nogen nøjagtig eller bestemt tidsnorm i denne bydel, ” klagede et lokalt papir.)
At have et ur handlede imidlertid ikke kun om at holde på uret. Det var en kulturel markør - en præstation af punktlighed. Hver gang du trak dit ur ud, iøjnefaldende og offentligt, signalerede du andre, at du var pålidelig.
”Du var en moderne person, en timekeeping-person, en regelmæssig person, ” siger Alexis McCrossen, en professor i amerikansk historie ved det sydlige metodistuniversitet, der skrev Marking Modern Times, en historie med amerikansk timekeeping. En Hamilton-urannonce fra 1913 beskrev eksplicit enheden som et værktøj til moralsk forbedring: ”Hamilton fører sin ejer til at danne ønskelige vaner med hurtighed og præcision.” Snart var uret en ligefrem metafor for at have opnået middelklassen: Horatio Alger-romaner viste ofte, at den pludselige hovedperson var ”ankommet”, da han fik et ur. Teknologien skabte endda et nyt kompliment: Hvis du var ambitiøs og hårdtarbejdende, kaldte folk dig en "stemwinder" - en person, der sædvanligvis sår sin timepiece.
"Punktlighed bliver markeret som en moralsk forhøjet ting, " bemærker Robert Levine, forfatter af A Geography of Time og en socialpsykolog ved California State University, Fresno.
Men lommeure havde et problem: De var upraktiske, da du var på farten. Hvis du forsøgte at gøre noget aktivt - som at køre i en bil eller køre med en hest - når du stikker ned i lommen, kan du distrahere dig og forårsage katastrofe. Så længe nutidens gymnastikfolk placerede deres iPods på et armbånd, mens de træner, begyndte sportsfolk fra det 19. århundrede at mode "armbånd" - læderremme, der ville holde deres lommeur på deres håndled, mens de red på cykler eller på hesteryg. I det 18. og 19. århundrede så man også nogle af de første formelle armbåndsure - med delikate, små urflader, båret af kvinder som en form for smykker.
Tiden blev information, du har fået med et hurtigt blik. Men fordi kvinder var de største bærere af armbåndsure, undgik mænd for det meste tendensen. De så for speminøse ud.
”De var meget kønsopdelt, ” bemærker Thrift. Selv urmagere syntes, at armbåndsur-trenden var fjollet og håbede, at den ville dø ud. Man dekret det som "den idiotiske måde at bære sit ur på den mest urolige del af kroppen."
Tidevandet ændrede sig under 1. verdenskrig. Officerer begyndte at bruge armbåndsure til at koordinere den nye angrebsstil: åbnede med en spærring af skudvåben for at bedøve og destabilisere fjenden, efterfulgt af straks en stormild af soldater.
”Du vil have, at soldaterne skulle være opmærksomme på, at kanonerne var ved at stoppe og være klar til at springe, ” siger David Boettcher, en britisk horolog, der har undersøgt uret til krigstid. Dette krævede præcis timing, og officerer, der fumlede rundt i mørket for et lommeur, ville ikke gøre det. For at gøre armbåndsurene let læselige i kamp, udformede urmakere dem med store, runde ansigter, der havde fremtrædende mørke numre, der blev sat af med en hvid porcelænsbeklædning og belagt i radium, der glødede strålende i mørket.
Pludselig virkede armbåndsure mandige.
"Det var dagens dag, det var førende teknologi, " bemærker Boettcher. Og ligesom mange former for hot new tech spredte det sig viralt. ”Du får masser af drenge på militære manøvrer, og man er på hans vagt. det tikker og gløder, og så vil alle have en. ”Millioner af soldater gik hjem for at have udviklet en vane med armbåndsur. Antallet fortæller historien: I 1920 var armbåndsur kun 15 procent af alle ure lavet i Amerika, men i 1935 steg de til 85 procent af urene. (Selv i dag er mænds armbåndsure ostentativt store - og sælges ofte i annoncer, der praler af, hvordan jet-jagerpiloter bruger dem. ”Det er næsten at sige, " Jeg er ikke et smykke - jeg er et stykke teknologi, ”siger McCrossen.
I midten af århundrede antog den eksploderende verden af hvid kravearbejde, at dens medarbejdere - oftere end ikke - skulle have et armbåndsur. Studerende modtog dem som gaver ved eksamen. Glansevne var dyrebar i kontormødernes meget koordinerede verden. At trække din hals for at se på væguret kan risikere at fornærme en overlegen; et hurtigt blik på dit håndled ville ikke. "Der er alle mulige måder, du kan se på dit ur uden, at nogen ved det, og det er øjeblikkeligt, " bemærker McCrossen.
I 1980'erne var armbåndsuret blevet, som York University humaniora professor Douglas Freake duber det, "måske det vigtigste cybernetiske udstyr i moderne industrialiserede samfund." Vi var tidens cyborgs. Og slaver også, som kritikere påpegede. Armbåndsure har måske gjort os mere effektive, men da humanisterne længe havde sat sig fast, er måske total effektivitet et uhyggeligt mål for hverdagen.
I disse dage er naturligvis overskuelig tid ikke længere kun på vores håndled. Det er fordampet til verden omkring os. Ure findes overalt: på computerskærme, telefoner, kaffemaskiner og mikrobølgeovne. Ingen behøver at bære et armbåndsur for at fortælle tid mere. Det er omdannet til ren metafor, intet andet end et signal.
Men hvis udviklingen af armbåndsuret byder på nogle ledetråde, er rejsen til den bærbare computer sandsynligvis en stormrig. Som med tidlige ure, appellerer de virksomheder, der sælger disse ulige nye enheder til ens moral. Google hævder, at dets hovedmonterede glas hjælper dig med at "få teknologi ud af vejen", mens Pebble siger, at et blik på håndleddet er mindre uhøfligt end at skulle "trække din telefon ud midt i mødet."
Uanset hvad man tænker på disse påstande, er det sikkert, at wearables ville tilpasse vores orientering til verden omkring os. Meget som armbåndsur-brugere udviklede en øget følelse af tid, ville vi udvikle en øget fornemmelse af "hvad der foregår" - nyheder om dagen, usynlige detaljer om vores helbred, tanker om en elsket. Uret tillod nye tidspunkter for koordinering; wearables ville øge den sociale koordination.
***
Og så vil vi sandsynligvis også se et kulturelt ekko. De, der trives med social kontakt vil elske en bærbar, men dem, der allerede er overvældet af Facebook og sms, vil synes, det er tårer ved deres ensomhed og selvfølelse. Begge vil til dels være rigtige. Enheden er muligvis ny, men disse håb og frygt er gamle.
