Som mange kvinder i Italien, ser 72-årige Maria Naldi verden fra et vindue indrammet af mørkegrønne skodder. Gennem det ser hun ud på en stille piazza foran en kirke fra det 15. århundrede. Ud over kirken er de gyldne felter i Toscana sektioner af cypresser og kaster af bakketoppe landsbyer. Selvom byen, kaldet Radicofani, kan prale af et tusind år gammelt slot, har den ingen uvurderlige Michelangelos eller Raphaels. Endnu en morgen hvert år ser Signora Naldi på mesterværker. Fra kl. 10.00 blev firehjulede kunstkrydstogter i enkelt fil forbi en voldsom skare samlet uden for San Pietro-kirken. Kunstnerens navne er velkendte her og for bilbøtter overalt: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. I farver, der er så høje som deres motorer, ruller mere end 300 klassiske biler forbi. I modsætning til tilskuerne, der vifter med små flag på kirketrappen, forekommer Signora Naldi ikke begejstret. Bilerne er alle molto belle, siger hun, men det er ikke som i gamle dage. Da hun var en pige, kom de gennem Radicofani, som de gør i dag. Dengang, husker hun, gik de ikke kun ti miles i timen.
På italiensk betyder mille miglia tusind miles. I Italien selv betyder ordene meget mere. Fra Mussolinis storhedstid til la dolce vita-morgenen var den årlige Mille Miglia Italiens verdensserie, Super Bowl og kampe i tungvægt, alt sammen rullet til én. Ofte udråbt som verdens største bilrace, sendte den dumme chauffører, der stormede langs snoede og straffende veje. I deres beskyttelsesbriller og læderhjelme tordnede nogle af verdens bedste piloter gennem små byer i lurvrige hastigheder. Biler karriererede rundt om sving ved 80 km / h og brølede gennem menneskelige tunneler af jublende fans. Drivere blev sagn, der inspirerede endnu mere hensynsløs heroik i den næste Mille.
En tragisk ulykke afsluttede løbet i 1957. I de næste 20 år, da chauffører i nye biler vandt andre løb og fik plaudits, sad de ældre biler i den klassiske tidsalder på museer og garager, der mest blev værdsat af samlere. Men så kom Mille Miglia til live igen i 1977, ikke som en hensynsløs frivillig til skarernes adulation, men som en ældre, elegant elsker, der stadig er i stand til at dreje hoveder i piazzaen. Nu, hvert år, når foråret bringer røde valmuer til markerne i det centrale Italien, bringer Mille Miglia smil langs 1.000 mil vej. Slankt sølv Mercedes glider under middelalderens buer. BMW'er gik forbi romerske ruiner. Sporty rød Lancias slange gennem små byer med elegante navne - Buonconvento, Sansepolcro og Radicofani. Og hele løbet af tiden glæder op til en million mennesker chaufførerne, kaster bilerne og husker.
Kører på nostalgi snarere end bravado, er Mille Miglia stadig den største antikke bilrally i verden, selvom gennemsnitshastigheden kun er 30 km / h. Og med nøjagtigt den hastighed, med lejlighedsvise sprinter for at indhente, fotograf Enrico Ferorelli, der er født i Italien, og jeg satte ud i maj sidste år for at jage 2001 Mig Miglia. I en ny stationvogn fulgte vi uhyggeligt pakken med uvurderlige biler og prøvetagede 1.000 mil Italien på 48 timer. Firenze, Siena, Cortona, Arezzo - by efter by dukkede op i vores forrude, pisket af vores sidevinduer og forsvandt i vores bagspejl. Italienerne har en sætning til en sådan tur - fare un giro, “for at tage en drejning.” Og vores 1.000-mils spin viste os dette tidløse land, som det ofte ser sig selv - stilfuldt, fint udformet og racing foran uden pleje.
En torsdag formiddag, to dage før Mille Miglia passerede Maria Naldis vindue, begynder skarer at samles i Piazza Vittoria i Brescia, en industriby i det nordlige Italien. Det var her i 1927, at fire medlemmer af den lokale bilklub startede et løb for at henlede opmærksomheden på deres by. Siden 1890'erne havde vilde langrendskørsler været populære i hele Europa. Paris til Bordeaux. Paris til Berlin. Paris til Madrid. Flere lande havde forbudt sådanne ”dødsløb”, men det afskrækkede italienerne ikke. Her matches kærligheden til hurtige biler kun af det, som historikeren Jacob Burkhardt kaldte Italiens "nationale tidsfordriv til ekstern visning." Og på en solrig maj morgen stiger folkemasserne Piazza Vittoria for en skærm, der kaldes "kontrol". En efter en, 371 biler, nogle af de fineste nogensinde lavet, trækker ind i piazzaen for at blive undersøgt, registreret og beundret.
I piazzaen sidder biler med køreplader og spoke hjul bag biler der ligner kugler. Og store, oksekødede biler med tophastigheder på 83 mph står ved siden af lavsnævne raketter, der sejler ved 150 mph. Hver Mille Miglia har et par berømte mennesker - vores år, lineup indeholdt Formel 1 racerbilchauffører, tennisstjerne Boris Becker og Miss Malaysia - men bilerne i sig selv er de rigtige stjerner. Biler som disse har ikke prismærker; de har karisma. Men selv i en række berømtheder skiller nogle sig ud. Og selv da Porsche Spyder fra 1955, den slags bil James Dean døde i, ruller forbi indtjekningen, fokuserer det lokale paparazzi på en Mercedes 300 SLR, hvis hætte er stemplet 722.
Dette var den meget bil, den britiske chauffør Stirling Moss tog for en drejning i Mille Miglia i 1955. Med sin codriver, der konsulterede en lang liste over løbets hver tur, så Moss hele det centrale Italien mellem daggry og skumring. Ud af hans hjørne fulgte Moss sin codrivers håndsignaler, hvilket gjorde det muligt for ham at tage stramme hjørner i en blændende slør. Nogle gange overgået små fly over ham, ramte Moss 177 km / h på nogle straks. En gang, da hans copilot ikke kunne advare ham om en stød, startede hans bil og fløj 200 meter før han foretog en perfekt fire-punkts landing. Moss kørte de 1.000 miles med umuligt snoede veje på lidt over ti timer, i gennemsnit ca. 98 km / h, let den hurtigste Mille nogensinde.
Idet nummer 722 trækker ind i Piazza Vittoria, samles folkemængderne rundt omkring det, knipter fotografier, kigger ind i cockpiten og behandler den med ærefryden, som tidligere tilbedere tildelt hellige relikvier. Moss 'Mercedes efterfølges af en anden firhjulet berømthed. Og en anden. Og så den aften stiller bilerne op igen, denne gang ved startlinjen. I et hældende regn, der drypper chauffører i åbne førerhus, ruller de smukke gamle køretøjer en efter en ned ad en rampe og tager af sted til to dages straf. Det er som om en sortiment af supermodeller strejder ned ad banen til et Paris-modeshow, derefter tager hver joggesko op og forsøger at løbe et maraton.
"Mille Miglia skabte vores biler og moderne bil, " observerede afdøde Enzo Ferrari, hvis biler vandt syv af de sidste ti løb. ”Det gjorde det muligt for os at producere de sportsbiler, som vi nu ser over hele verden. Og når jeg siger 'vi', henviser jeg ikke bare til Ferrari. “Det gamle løb var den ultimative test af chauffør og maskine. Næsten et dusin chauffører døde, og vejafgiften på biler var endnu værre. Krummet ud til kanten af tekniske ydelser faldt nogle ganske enkelt fra hinanden. Gearskift knækkede i førernes hænder. Aksler knækkede. Bremser overophedet. Transmissioner mislykkedes, hvilket tvang chauffører til at afslutte løbet i fjerde gear. Og det var bare de biler, der blev på vejen. I kølvandet på mange af Mille var det dejlige italienske landskab fyldt med sammenkrøllede biler og makulerede dæk. Men med hver kilometer og enhver ulykke voksede løbets berømmelse, ligesom navnene på nogle få chauffører.
Hver moderne Mille-deltager ved, at han eller hun kører de samme veje taget af Stirling Moss og af løbets anden legende, Tazio Nuvolari, den "Flying Mantuan." I mere end et dusin millioner vandt Nuvolari kun to gange, men hans heltemænd gjorde ham Italiens svar til Babe Ruth. Pæn og absolut frygtløs kørte han "som en bombe", sagde italienerne. Fans debatterer stadig om han vandt Mille i 1930 ved at gå forbi lederen om aftenen med lysene slukket. Og de taler stadig om det år, han kastede sit ødelagte sæde ud af bilen og kørte videre, sad på en sæk med citroner, som han havde bragt til næring. Bilens hætte var fløjet ud i mængden. Den ene fender blev sammenkrøbt af en kollision. Hans torskriver bønfaldt ham om at stoppe for at fjerne en farligt hængende fender, men Nuvolari råbte bare ”Hold fast!” Han sigtede derefter sin bil mod en bro og vred sig i sidste sekund, pænt udspydte fenderen og kørte hurtigt. Det var den gamle Mille. Den nye er helt mere fornuftig, hvis den er betydeligt mindre krydret.
Torsdag aften, efter at have kørt gennem regnbyen til den middelalderlige by Ferrara, griber trætte førere et par timers søvn. Kl. 6 er de ude og fræser rundt om deres biler, klar til at fortsætte. Himmel er klaret, og bilerne glimter i Adriaterhavskystens solskin, når de starter en lang dags rejse for at nå Romas Colosseum ved midnat. På Mille's højde i 1950'erne rejste nyhedsbulletiner om det igangværende race telefonisk fra Brescia til Rom og tilbage: "Ascari fører!" "Fangio er ude af løbet!" Forældre vågnede deres børn inden daggry for at tage dem til den nærmeste by, hvor bilerne skulle passere. Ruten blev foret med flere millioner mennesker - mænd klædt i jakkesæt, kvinder i søndags kjoler - alle råbte “ Avanti! Avanti! "-"På! Til! ”Selv i dag, i hver by, bliver chauffører mødt som en erobring af generaler. Bedstefedre sidder barnebørn på knirkende knæ og påpeger biler, de så, da de sad på knæene. Efter tæt bagpå bliver Enrico og jeg mødt af ansigter fyldt med forvirring. Hvad laver denne stationvogn blandt disse supermodeller? Alligevel kører vi videre. På forbi en borg i San Marino, et land med frimærke-størrelse fuldstændig omgivet af Italien. På gennem tunnelerne af knægttræer, der ligger langs den åbne vej. Ind i en by med så smalle gader, jeg kan nå fra bilen for at plukke en pelargonium fra en vindueskasse, mens jeg indånder aromaen af cappuccino fra en tilstødende cafe. Det ville helt sikkert være rart at stoppe et øjeblik. Men vi har løfter om at holde, og miglia for at gå inden vi sover.
Selvom det ikke er et løb, har den moderne Mille en vinder. Ved 34 punkter langs ruten gennemgår chauffører præcise tidsforsøg. De skal køre 7, 7 kilometer på 10 minutter og 16 sekunder, 4, 15 kilometer på 6 minutter og 6 sekunder eller et andet krævende mål. I løbet af sådanne forsøg tæller biler sig, og copiloten tæller sekunderne, indtil de når slutningen: “ Tre, på grund, uno .” Så er de væk med et brøl. I løbet af løbet slutter arrangørerne hver førers point med fradrag for at køre for hurtigt eller langsomt. Men først er det videre til den næste overfyldte piazza. Hver by forekommer lidt anderledes. Nogle er meget opmærksomme på den forbipasserende parade. Andre træder i kraft, med en annoncer, der udvisker detaljerne og historien om hver forbipasserende bil, mens lokale skønhedsdronninger rækker ud med blomster. I Arezzo, hvor den Oscar-vindende film Livet er smukt blev optaget, skød turister i den spektakulære Piazza Grande skålene. I det mindste for en eftermiddag virker livet virkelig smukt ved at fjerne det fra det gamle løb og dets triste, pludselige ende.
Vinderen af 1927 mølle gennemsnit kun 48 km / h. Men i hvert efterfølgende løb gik biler hurtigere. Selvom arrangørerne strammede sikkerhedsreglerne - styrthjelme og en vis mindre menneskekontrol blev indført - i 1950'erne var Mille Miglia en tragedie, der bare ventede på at ske. I 1957 begyndte løbet med de sædvanlige uheld. En bil smækkede ind i et hus; ingen blev såret. En anden spundet ind i et billboard. Tilskuere fjernede affaldet, og føreren gik videre. Ved homestretch lå mere end en tredjedel af bilerne nedbrudt langs løbet eller havde forladt løbet. Den italienske Piero Taruffi førte flokken, men kom hurtigt bag ham var Spaniens flot playboy, Marquis de Portago, der kørte en 4, 1-liters Ferrari. Ved et checkpoint i Bologna ankom Marquis med et beskadiget hjul, men nægtede at spilde tid ved at ændre det. Han skreg frem for at fange Taruffi, og han havde ramt 180 km / t, der gik gennem den lille by Guidizzolo, da det beskadigede hjul blev opløst. Bilen blev voldsomt angrebet i mængden og dræbte chauffør, codriver og ti tilskuere. Den italienske regering, der længe havde bekymret sig for en sådan ulykke, sagde basta. Nok. Overraskende var der få protester. ”Det var sådan en tragedie, ” fortalte den tidligere chauffør Ettore Faquetti mig. ”Alle vidste, at det var tid. Bilerne var for hurtige. Det måtte ende. ”
I 1977, på 50-årsdagen for det første løb, debuterede det historiske Mille Miglia-rally. Iagttagelse af hastighedsgrænsen - for det meste - spændte de gamle biler deres ting. Fem år senere gjorde de det igen. I 1987 blev begivenheden et årligt rally, og snart kunne løbets varemærkerøde pil findes på slips, krus, skjorter, kasketter og andre souvenirs. I disse dage kan ejere af Sonys PlayStation 2 køre Mille Miglia som et videospil. Og hvis du ejer en temmelig god bil - værdsat, siger vi i de lave seks tal - kan du køre i en af rallys mange efterligere i Californien, New Mexico, Arizona, Colorado eller New England. Men originalen har en klar fordel. Det har Italien. Og gennem Italien kører chaufførerne forbi en bakketop Perugia, derefter gennem charmerende Assisi og videre mod den evige by, som alle veje fører til.
Efter at have masser af egne museer, er Rom for sofistikeret til at være meget opmærksom på et rullende bilmuseum. Langs Via Veneto drejer et par hoveder, og et par turister ringer ud. Men chaufførerne, der forlod Brescia for at heppe folkemængder natten før, ruller forbi Roman Forum og Colosseum stort set ubemærket. Ved Parco Chiuso, halvvejs punktet, stopper de. Nogle går på pension for endnu en kort søvn. Andre holder op med at tale og snakke. Herefter kl. 06:30 er rallyet slukket igen.
I charmerende Viterbo scanner jeg min vejledning. „Viterbos Piazza San Lorenzo har et hus fra det 13. århundrede bygget på etruskisk. . . . ”Jeg læste højt, men når jeg er færdig, er Viterbo bag os. Efter et stop for gas - en komplet tank koster omkring $ 41 - vi snoede op ad bakke mod Radicofani, hvor Maria Naldi venter. Når man ser de antikke biler passere i al deres herlighed, er det let at se, hvorfor nogle chauffører karakteriserer deres hobby som en lumsk sygdom.
”Da jeg fik sygdommen i bilhobbyen, hørte jeg om dette løb virkelig tidligt, ” siger Bruce Male fra Swampscott, Massachusetts, der kørte Mille i hans Maserati fra 1954. ”Jeg besluttede, at jeg skulle gøre det.” Sylvia Oberti kører sin tiende lige Mille. I 1992 blev indfødt i San Francisco Bay Area, der nu bor i Italien, den første kvinde, der var færdig med de 1.000 miles alene (eller næsten alene; hun kører med sin hvide bamse, Angelino). Hvorfor sender de uerstattelige biler ned ad åbne veje, der undgår forbipasserende lastbiler og dartede Vespa-scootere? Hver chauffør har det samme svar: endda en klassisk bil skulle køre. ”Dette er, hvad du drømmer om, ” siger Richard Sirota fra Irvington-on-Hudson, New York, der konkurrerer i sin første Mille i en Ferrari 250 GT fra 1956. "Hvis du var i biler som barn, var alt hvad du hørte om Mille Miglia."
Ved siden af Radicofani og gennem de rullende marker i Toscana. Bryd op gennem Sienas spektakulære Piazza del Campo, større end en fodboldbane, og tilbage til valmuerne igen. Som turister på en italiensk middag med fuld kursus, kan Enrico og jeg ikke tage meget mere. Vores øjne har festet det ene kursus efter det andet. Appenines bakke byer som antipasto. Arezzo og Perugia som primo piatto, den første plade. Rom som secondo . Derefter kastede salaten fra Toscana. Vi er fyldte, og vi kommer lige til dessert: Firenze. Her stiller skarer af turister Piazza della Signoria, mens bilerne ruller under den høje Palazzo Vecchio, inden de passerer den skyhøje rødflisede Duomo. Endelig fører vejen til løbets farligste strækning, FutaPass.
Da Mille Miglia begyndte, var denne vej den eneste måde at køre fra Firenze til Bologna. I disse dage tager de fleste biler autostrada, men hele den to-banespidser med udsigt over dalen 2.000 fod under er familier kommet ud for picnic og ser på den nostalgiske parade. Omkring en særlig overfyldt 180-graders sving husker jeg ordene fra Stirling Moss. ”Hvis du så en enorm mængde, vidste du, at det var et rigtig dårligt hjørne, ” huskede Moss i 1995. ”Hvis de opmuntrede dig til at gå hurtigere, vidste du, det var endnu værre.” Når man klatrer over passet, slider vejen som en blå motorvej i Rockies. I den lille by Loiano skærer den mellem en betonmur og en række barer fyldt med tilskuere. Tilbage, da han var en dreng, fortæller tilskuer Vittorio Alberini, bilerne ramte 100 km / t gennem Loiano og zippede under tilskuere siddende i træer.
På tværs af bagsiden af FutaPass ruller vi til et stop under de skæve murstenstårne i Bologna. Der opdager vi, efter at have ventet 20 minutter på at se andre komme igennem, at der ikke er flere biler. Vi bringer bagenden op. Enrico og jeg beslutter at tage autostrada. Som for at overgå Moss selv, løber vi langs Lombardiets flade slette og når målstregen foran alle andre. Vi har vundet! OK, så vi snyder, men vores stationvogn er her i Brescia før nogen af klassikerne. Vi bider vores tid indtil lige efter kl. 21, når en omrøring går igennem de blegere, der forer Viale Venezia. Bag en politi-eskorte kommer den første bil, der har kørt alle 1.000 miles - en 1925 Bugatti - ind. Den ene efter den anden, bleary-eyed men smilende chauffører takker mængden og går tilbage til deres hoteller for at dele historier om alt det, der kan sket med en gammel bil på 1.000 miles.
Bruce Male fik kun otte timers søvn under sit løb, men hans Maserati "optrådte fejlfrit." Sylvia Oberti afsluttede næppe løbet takket være sit backup-team og en reservebrændstofpumpe. Og Richard Sirotas Ferrari sprængte en kobling uden for San Marino og faldt ud af rallyet. ”Uanset hvad vi er færdige med næste år, ” lovede han.
Mille Miglia 2001 blev "vandt" - når man kom til kontrolpunkterne på det aftalte tidspunkt - af to herrer fra Ferrara, Sergio Sisti og Dario Bernini, der kørte en Healey Silverstone fra 1950. De fik et sølvpokal ved en søndag formiddag ceremoni fyldt med taler om Mille, gamle og nye. Mens de talte, huskede jeg Maria Naldi og hendes vindue i Radicofani. Alle ville være stille i piazzaen nu. Intet at se fra hendes vindue end en herlig kirke fra det 15. århundrede, et tusind år gammelt slot, de rullende bakker i Toscana og skamløse unge chauffører i slanke maskiner brølende gennem hendes minder.
