Forfatter Richard Conniff kan ikke lide bedre end at fortælle en god historie. Hvis du tilbringer nogen tid med den langvarige korrespondent for Smithsonian, er du i en æresag - historier, videnskab, teknologi og litteraturs fabler og svagheder.
I de sidste par årtier har Conniff forvandlet sine historiefortællende talenter til en slags enmannsindustri med rigelige magasinartikler, der ikke kun er offentliggjort i Smithsonian, men National Geographic, New York Times, The Atlantic og andre prestigefyldte publikationer. Og fra hans ni bøger, inklusive Svømning med Piranhas ved fodringstid, Ape in Corner Office og The Rich History's Natural History, har han fået sine legitimationsoplysninger som en lidenskabelig observatør af dyrs og menneskers særegne opførsel.
For sin tiende bog blev Conniff bedt af Yale University Press om at fortælle historien om Peabody Museum of Natural History til ære for sit 150-års jubilæum.
Naturligvis blev et sådant selskabsforetagende mødt med en vis journalistisk skepsis: ”Jeg var lidt tøvende i starten, fordi jeg ikke troede, at jeg kunne finde en stor historie eller en stor fortællingsbue i et museum.” Men så fik prisen - vindende videnskabsforfatter begyndte at grave sig ind i baghistorien i New Haven, Connecticut, etablering, og hvad der tumlede frem inkluderede skandaler, eventyr, voldsomme fejder og nogle af de vildeste eller hånede, ondt af den videnskabelige verden.
I anledning af udgivelsen af Conniffs nye bog House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties and the Story of Life on Earth, satte vi os ned for at diskutere Peabody-museet - kilden til nogle af de mest fremtrædende videnskaber i vores tid .
Hvad var den gnist, der virkelig fik dig til at gå på hele dette projekt?
Jeg begyndte med John Ostrom og hans opdagelse af de aktive, smidige, hurtige dinosaurier i 1960'erne og begyndelsen af dinosaurrevolutionen. Hans livs slags løber lige op gennem opdagelsen af, at moderne fugle bare er levende dinosaurer. Det var virkelig spændende ting, fordi han var den fyr, der virkelig gnistede af alle de ting, der er i filmen, Jurassic Park . Så det fik mig til at tænke, ja, der er muligvis en bog i dette. Så gik jeg tilbage og begyndte at grave.
House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties and the Story of Life on Earth
Denne fascinerende bog fortæller historien om, hvordan et museum ændrede ideer om dinosaurer, dynastier og endda historien om livet på jorden. Yale Peabody-museet for naturhistorie, der nu fejrer sit 150-års jubilæum, har gjort om, hvordan vi ser verden.
Købe John Ostrom (center) og hans Wyoming feltbesætning i 1962. (Med tilladelse fra Karen Ostrom)For nylig skrev du for New York Times om en faldende påskønnelse af det naturhistoriske museum og dets samlinger: ”Disse museer spiller en kritisk rolle i at beskytte det, der er tilbage af den naturlige verden, delvis fordi de ofte kombinerer biologisk og botanisk viden med bred antropologisk oplevelse. ”Hvad vil du anbefale at forbedre status for naturhistoriske museer i vores land og forbedre den politiske vilje til at omfavne dem?
Jeg vil sige, at offentligheden sætter pris på dem på et eller andet niveau. Smithsonian's National Museum of Natural History får 7, 3 millioner besøgende om året. Det amerikanske naturhistoriske museum i New York får fem millioner. Alle rejser til disse steder, når de er børn, og besøgene udgør en slags kritisk fase i deres realisering af deres sted i verden og i kulturer. Men de mennesker, der træffer beslutninger om, hvor de skal bruge deres regeringspenge, for eksempel regeringsstøtte som NSF, National Science Foundation, som for nylig suspenderede sin støtte, og folk, der laver filantropisk give, ser de ikke naturhistorien museer som steder, hvor spændende ting sker. Jeg tror, at museerne selv er nødt til at gå frem og gøre sagen, og de er nødt til at demonstrere, hvor kritiske deres samlinger er for vores tanker om klimaændringer, om masseudryddelser, om arter invasioner og om vores egen moderne store opdagelsesalder. Der findes virkelig gode ting der, gode historier, der skal fortælles, og folk er nødt til at høre dem.
Ja, Naturmuseet i enhver by eller samfund er virkelig kilden til amerikansk videnskabelig forskning. Det er et værktøj til at vise frem for at fortælle. Giv mig et eksempel på, hvor godt det kan fungere?
Der voksede et barn op i New Haven. Hans navn var Paul MacCready. Og han blev besat, som børnene gør, med vingede insekter. Så han lærte alle deres videnskabelige navne. Han indsamlede dem. Han spændte sommerfugle ud. Han gjorde alle de ting. Og han gik til Peabody-museet. Senere i livet blev han mindre interesseret i den naturlige verden og mere interesseret i flugt. Og han udviklede det første succesrige menneskedrevne fly, der var i stand til kontrolleret og vedvarende flyvning - Gossamer Condor. Så få år senere udviklede han det første menneskedrevne fly, der med succes krydsede den engelske kanal - Gossamer Albatross. Han var en stor helt. Dette var i slutningen af 1970'erne. Nu, da han kom tilbage for at besøge Peabody-museet, var den ene ting, han nævnte - han nævnte tilfældigt - denne diorama, som han levende huskede fra sin ungdom. Det var et billede af en Dragonfly ... en stor Dragonfly på vingen over denne grønne vandmasse. Det underlige er, at Peabody havde fjernet denne diorama. Men da arkivaren der, Barbara Narendra hørte om dette, gik hun og reddede den øyenstikker. Så de har denne del af sten dybest set med det billede på det. Og det er netop denne form for en skarp påmindelse om, at det mest trivielle af tingene på et museum som dette kan have dybe effekter på folks liv.
Forskere har undertiden en tendens til små skændelser. Men ud af konflikt øges undertiden viden. Hvordan forbedres viden med disse videnskabelige kampe?
Nå ja, den der fandt sted på Peabody-museet mellem OC Marsh, paleontologen i det 19. århundrede og hans ven - der blev hans erkerival - Edward Drinker Cope, ved Academy of Natural Sciences of Philadelphia. Disse to begyndte at jage efter fossiler sammen i regnen i det sydlige New Jersey. Det er ikke klart, hvordan fejden begyndte. De var venner i 1860'erne. Men i 1872 var der artikler i pressen, der henviste til denne voldsomme konflikt mellem dem. Så konkurrerende med hinanden, blev de begge drevet til at samle så meget de kunne, så hurtigt som de kunne. Og det var både godt og dårligt for videnskaben, fordi de samlet nogle af de mest berømte dinosaurier i verden. Tag OC Marsh på Peabody-museet, han opdagede Brontosaurus, han opdagede Stegosaurus, Triceratops, alle slags dinosaurier, som ethvert skolebarn kender nu. Og Edward Drinker Cope gjorde lignende opdagelser. Ulempen var nu, at de kappede efter at opdage ting og definere nye arter i en sådan hastighed, at de ofte beskrev ting, som senere videnskabsmænd måtte bruge meget af deres liv på at blive sammenhængende; fordi der var en masse arter, der fik flere navne og den slags ting, så gode og dårlige sider.
OS Marsh, 1860 (Division of Vertebrate Paleontology Archive, Yale Peabody Museum) Torosaurus kraniet, ca. 1914, indsamlet af OC Marsh (Division of Vertebrate Paleontology, Yale Peabody Museum)Kvinder, der har ønsket at forfølge naturvidenskab, har haft en hård række til at hakke, men en håndfuld sejrede. Hvem blandt dem beundrer du mest, og hvorfor?
Dette er en af tingene, der regelmæssigt tænkte på mit sind, mens jeg lavede både min forrige bog, Arternes søgende, og denne bog - hvor hensynsløst kvinder blev udelukket fra videnskabelig opdagelse. Så der var denne kvinde - dette er det 20. århundrede. Men der var denne kvinde - ved navn Grace Pickford, og hun fik et job i Yale og tilknyttet Peabody-museet grundlæggende, fordi hendes mand i 1920'erne var G. Evelyn Hutchinson, "Faderen til moderne økologi." Og hun var en marinbiolog. Men hun blev aldrig fuldt ansat. Snarere er hun aldrig blevet medlem af fakultetet. Hun blev aldrig forfremmet i korrekt orden indtil 1968, hvor hun var på randen af pensionering og de endelig gjorde hende til professor. Men hele denne tid havde hun gjort store opdagelser af endokrinologien af obskure fisk og hvirvelløse dyr og opdaget nye arter - og NSF finansierede hende. Hun havde et tilskud hvert år. Og den anden ting ved hende var, at hun og hendes mand til sidst skilte sig, og hun var ikke ... hun præsenterede sig ikke på en konventionel kvindelig måde. Så faktisk bar hun en jakke og slips og undertiden en fedora. Ved slutningen af sit liv var hun under pres for at forlade, og hun fik en periode, men under forudsætning af at hun skulle undervise i den indledende videnskabsklasse. Og her var denne meget begavede kvinde, ældre og ikke konventionel, i hendes udseende, og i bagsiden af rummet ville disse præskoletyper Yalies snigle mod hende og latterliggøre hende.
En museumskunstners originale tegning af kraniet af Triceratops prorsus, opdaget af John Bell Hatcher og opkaldt af OC Marsh. (Institut for Paleobiologi, NMNH / SI)Er der en mester, som du stødte på i dit arbejde med denne bog, der på en eller anden måde gik glip af ære og berømmelse, som du gerne vil se anerkendt?
Det kan du tro. Hans navn var John Bell Hatcher. Ingen har hørt om ham, men han var denne voldsomt uafhængige fyr, som han startede på universitetet og betalte for sit universitet - jeg glemmer præcis hvor, men han betalte for sit universitet - ved at udvinde kul. Og ved at gøre det, opdagede han paleontologiske prøver. Han overførte som en nybegynder til Yale, viste sine prøver til OC Marsh, der så geni og hurtigt satte ham i arbejde. Og så efter at Hatcher blev uddannet fra Yale blev han assistent og feltforsker for OC Marsh. Han rejste over hele Vesten, ofte alene, og opdagede og flyttede massive blokke indeholdende fossiler og på en eller anden måde ekstruderede dem. Han fjernede en, der vejer et ton - af sig selv. Og fossiler er skrøbelige. Han fik dem ret ret intakte. Så han var lidt af et mirakelarbejder på den måde.
Jeg giver dig et eksempel. Han bemærkede, at - jeg mener, det handlede ikke kun om store fossiler, han ønskede også de små pattedyrsfossiler, mikrofossiler som kæber og tænder fra små gnavere. Og han bemærkede, at høstmyrer samlet dem og brugte dem som byggemateriale til deres reder. Han begyndte at have høstmyrer med sig. Harvester myrer, forresten, er virkelig dårlige stingers. Han tog høstmyrerne med sig til lovende steder, og han ville frø disse steder med myrerne og derefter vende tilbage om et år eller to og se, hvad de havde gjort, og derefter samle deres arbejde. Men under alle omstændigheder indsamlede han 300 af disse fossiler fra et rede. Han var et geni.
Han er den der faktisk fandt Triceratops og Torosaurus og mange, mange, mange andre væsner. Og han blev bearbejdet til knoglen. Han blev underbetalt af OC Marsh og betalte altid for sent. Han betalte faktisk for sin videnskab meget af tiden ved at spille. Han var en rigtig god pokerspiller. Han blev poker, da de kommer. Han lignede Dudley Do-Right i sin 10 gallon hat. Og han også ... han bar en pistol og vidste, hvordan man bruger den i det amerikanske vest.
Jeg fortæller dig en anden historie. Hatcher var i Patagonien og udførte arbejde midt om vinteren. Han måtte rejse 125 mil i det værste vejr alene på hesteryg. På et tidspunkt var han ved at komme på hesten, og han måtte bøje sig ned og fikse noget, og hesten rykkede hovedet op og rev sin hovedbund halvt ned af kraniet. Og han er alene midt i intetsteds i vind og kulde. Han klistrede sin hovedbund tilbage på tværs af kraniet, indpakkede lommetørklæder rundt om det, trak sin 10 gallon hat stram for at holde alt sammen, kom tilbage på sin hest, red 25 miles, sov på jorden den aften, red igen næste dag og næste dag, indtil han endelig afsluttede denne 125 mile tur. Og den eneste grund til, at han gjorde det, var at sikre sig, at hans fossiler blev pakket lige på et skib til New York.
John Bell Hatcher, 1885 (Yale Peabody Museum Archives)Jeg tænker fortsat, at mænd fra det 19. århundrede bare er stærkere eller i det mindste mere stoiske, end vi modernister er.
Ja, jeg må sige, at hans kone, der tilbragte meget af sin tid alene og var mor til fire børn, ikke var så slem af hverken med hensyn til styrke og stoisme.
New Havens Peabody-museum er blevet kaldt ”Det sixtinske kapel for evolution.” Af alle disse videnskabsmænd, der har hjemsøgt disse haller, hvem blandt dem bedst går i Charles Darwins fodspor, og hvorfor?
Nå, John Ostrom. Jeg mener, John Ostrom, han fandt denne Deinonychus i Montana. Og Deinonychus havde denne fem tommer lange buede klo. Fra det og fra udgravning af hele fossile skelet, udledte Ostrom, at dinosaurerne kunne være hurtige, de kunne være smidige, de kunne være smarte; at de ikke var den forbrænding, sump bundet monstre fra 1950'ernes myte. Og det begyndte en dinosaur renæssance. Derfor er hvert barn i dag besat af dinosaurer, drømmer om dinosaurer, leger med dinosaurier, læser om dinosaurer. Og så blev hans Deinonychus model for Velociraptors i Jurassic Park, dybest set fordi Michael Crichton, forfatteren, syntes Velociraptor lød sexigere end Deinonychus . Men han gjorde sin interviewundersøgelse med John Ostrom.
Og den anden historie, som jeg kan lide om Ostrom - faktisk er dette virkelig historien, der solgte mig på bogen - han var på et museum i Holland i 1970 og så på et eksemplar, der skulle være en Pterosaur, som en Pterodactyl . Og han så på det efter et stykke tid, og han bemærkede fjer i stenen, og han indså, at det overhovedet ikke var en Pterosaur ; det var en arkæopteryx, den slags primære fugl fra 160 millioner år siden. Faktisk var det kun den fjerde af de kendte i verden. Så han havde en samvittighedskrise, for hvis han fortalte - var han nødt til at tage prøven hjem til New Haven for at studere, og hvis han fortalte direktøren, kunne direktøren for det hollandske museum måske sige: ”Nå, det er pludselig dyrebart, så jeg kan lad dig ikke have det. ”
Alligevel var han, som en af sine studerende beskrev ham for mig, en skrigende ærlig mand. Og så udslettede han det, at dette faktisk var arkæopteryx . Og instruktøren rykkede prøven væk fra ham og løb ud af rummet. John Ostrom blev efterladt i fortvivlelse. Men et øjeblik senere kom instruktøren tilbage med en skoboks indpakket i snor og overleverede denne dyrebare ting til ham. Med stor stolthed sagde han: ”Du har gjort vores museum berømt.” Så Ostrom forlod den dag fuld af spænding og forventning. Men han måtte stoppe i badeværelset på vej hjem; og bagefter gik han langs og tænkte på alle disse ting, han kunne opdage på grund af hans fossil, og pludselig indså han, at han var tomhendt. Han måtte løbe tilbage og samle denne ting fra en vask i et offentligt toilet. Han greb det fast på brystet, bar det tilbage til sit hotel og helt tilbage til New Haven og reddede således dinosaurernes fremtid… fremtiden for dinosaurerne.
Så det, der var vigtigt ved det fossile var - at Archaeopteryx var - at han så disse tydelige ligheder mellem Archeopteryx og hans Deinonychus, der er mellem en fugl og dinosaurier. Og det link, der startede i 1970, førte til vores nuværende bevidsthed om, at fugle virkelig bare er levende dinosaurer. Så John Ostrom er en meget beskeden fyr. Du ville ikke se på ham to gange, hvis du så ham i gange. Han er også en af mine helte.
John Ostrom udledte, at dinosaurier kunne være hurtige, smidige og smarte og afsluttede forestillingen om, at de plodded, sumpede bundne monstre, som denne illustration fra 1969 antyder. (Illustration af Robert Bakker, Bulletin for Peabody Museum of Natural History )En Google-søgning efter navnet på den store amerikanske filantrop og forretningsmand George Peabody viser mere end 11 millioner resultater, inklusive citater til "The Simpsons." Han oprettede Yale Peabody-museet og adskillige andre institutioner i USA og i London. Hvad er hans historie?
George Peabody var en interessant karakter, fordi han var nødt til at begynde at forsørge sin familie, fra han var 16 år gammel, måske lidt yngre, fordi hans far døde. Så til at begynde med var han bare en butiksejer i Massachusetts. Han forbedrede selvfølgelig butiksforretningen. Og så flyttede han videre til Baltimore til en meget større importvirksomhed. Han blev til sidst en handelsbankmand med base i London. Og han gjorde denne ting, der var nyligt muligt i det 19. århundrede, virkelig for første gang, som var at opbygge en massiv formue i en enkelt levetid. Og så gjorde han denne ting, der var endnu mere radikal, hvilket var at give det hele væk.
Fjerdet Deinonychus (Nobumichi Tamura, Yale Peabody Museum of Natural History)Ingen havde gjort det før?
Ikke i dette omfang. George Peabody var virkelig far til moderne filantropi. Så hvad der motiverede ham, hvad der drev ham, slags det, der plagede ham, var, at han ikke havde haft nogen uddannelse. Og han følte virkelig smertefuldt denne mangel på uddannelse, især i London i det 19. århundrede. Når du er amerikaner og rejser i samfundets øverste led, kommer du ind for en vis latterliggørelse eller svagt skjult foragt. Alligevel gav han sine penge til uddannelse. Han gav det til de steder, hvor han havde boet, til Baltimore, til et par byer i Massachusetts, en af dem hedder nu Peabody. Han gav også sine penge til boliger for de arbejdende fattige, der var kommet til London under den industrielle revolution. Han gav sine penge til gode formål. Og så i 1860'erne var han så ekstatisk, at hans nevøer - ikke så meget hans nieser, men hans nevøer - fik en uddannelse. Så han finansierede Yale Peabody-museet i 1866. Og han finansierede også et Peabody-museum for antropologi i Harvard. Og disse to institutioner er en ret god arv på egen hånd, men han har også disse andre arv, der er fordelt over hele dette land og Storbritannien. Og de mennesker, som du tænker på som de store filantroper, som Andrew Carnegie, ja, de fulgte alle i hans fodspor.