Da jeg kørte en dag på gaderne med madskribent Mike Sula fra Chicago Reader, fik jeg et glimt af det, du måske kalder underbukken i byens rige gastronomiske kultur. Det er ikke altid et smukt syn.
På Western Avenue kørte vi ad en lille spisestue, hvor du kan bestille en pommes frites sandwich. "Det er faktisk et sjusket, modbydeligt rod, dyppet i sauce, kvalt i ostesauce, " sagde Sula, "men nogle mennesker elsker dem." Faktisk, fortalte han mig, er der en blomstrende subkultur af gourmand i Chicago, der dækker over sådanne uheldige ting - den slags folk, der sætter pris på en gammel hotdog-stativ med et håndbrevet menupunkt, især hvis de snubler over et sjældent og behageligt twist på de velkendte standbys.
Har du nogensinde hørt om en Freddy? Det er en italiensk pølse patty på fransk brød med rød sauce, mozzarella og sauteret grøn peber. ”Den ene er lokaliseret i et rigtig lille område - der er kun seks steder, hvor du kan få det, ” siger Peter Engler, en hengiven af esoterisk Chicago gademad. Han vokser rapsodisk omkring en dobbelt cheeseburger kaldet Big Baby, også ukendt ud over en lille plet på South Side. "Det er en dobbelt karbonade - to pattedyr med en sjette kilo på en sesambolle, der er ristet på tallerkenen, så fedtet spreder en smule, " siger Engler. "Osten er altid i midten. Den tændes, mens den koger. Og krydderierne er i det væsentlige ufravigelige: fedtet grillet løg på toppen, pickle, ketchup og sennep i bunden, altid i den rækkefølge."
Engler og hans medrejsende strømmer til virksomheder som Fat Johnnies, en ærværdig hytte, der tilbyder en lang liste med favoritter på gaden, der er skåret sammen med alle tilbehør. Hvad der virkelig udretter Fat Johnnies til cognoscenti, er imidlertid, at det er et af måske ti steder i USA - alle sammen på eller i nærheden af Chicagos South Side - hvor du stadig kan bestille en bisarr sandwich, kaldet svigermor: en oksekød tamale på en hotdog bolle med chili øjet på toppen. Det er "hotdogens onde stepbrother", sagde forfatter og kok Anthony Bourdain i en nylig del af sin TV-serie, No Reservations - "foruroligende i design, men alligevel underligt overbevisende."
En mutant snack som svigermoren har bestemt brug for en mester, og den har fundet en værdig i Engler, en Buffalo, NY-født musegenetiker og amatør madhistoriker, der har boet på South Side siden 1970'erne. Ligesom en dedikeret fugleinteressor, taler han om "observationer" af oprindelige - og ofte truede - arter af gademad. Svigermoren er hans klyngekran, den plettede ugle og båndrumpet storm-petrel, der alle rulles i en. Sammen med sympatiske madjournalister og bloggere - især på et websted kaldet LTH Forum (det står for Little Three Happiness; Må ikke spørge) - har det lykkedes ham at henlede opmærksomheden på denne hurtigt forsvindende sandwich. "Engler har på egen hånd reddet svigermoren fra glemsel, " sagde Sula.
Fat Johnnies tilbyder en lang liste med favoritter på gaden, der er skåret sammen med alle tilbehør. (Peter Engler) 
Svigermor-sandwich er en oksetamale på en hotdogbolle med chili øvet på toppen. (Peter Pawinski) 
Humdinger-sandwich er en svigermor med smeltet ost på toppen. (Peter Pawinski) 
Fat Johnnies er et af måske ti steder i USA - dem alle på eller i nærheden af Chicagos South Side - hvor du stadig kan bestille en bisarr sandwich kaldet svigermoren. (Peter Engler) Den hestehale Engler forfølger sit stenbrud med stor alvor. Han fik en ph.d. inden for mikrobiologi og immunologi, forsket i mange år på University of Chicago og bidraget med artikler til videnskabelige tidsskrifter såsom Mammalian Genome . Når motivet vender sig til tamales, kræver han præcision. Det generer ham, at nogle mennesker ikke skelner mellem svigermor og den mere udbredte chilitamale. "Vær forsigtig, " advarer Engler, "en chilitamale, der ikke kaldes en svigermor, er ikke en svigermor." På trods af al sin indsats forbliver svigermor dog indhyllet i et vist mysterium.
Tag selve navnet "svigermor". Da Mors dag kom op, søgte vi hurtigt en klarhed omkring dette. Hvor kommer det fra? "Den historie, jeg fik fra ejeren af Johnnies og et par andre mennesker, " siger Engler, "er, at begge typer af svigermødre giver dig fordøjelsesbesvær eller halsbrand." Folk madekspert John T. Edge tilbød nogle alternative teorier for ikke længe siden på National Public Radio. Han fortalte om en Sydsider, der formodede, "Nå, det har fået en hård bid, ligesom en svigermor." En anden mulig forklaring er, at svigermødre "ikke er lette at håndtere, " sagde Edge. (På dette tidspunkt kræver ridderlighet, at jeg samler til min egen dejlige svigermor, Florence Grace, der aldrig kunne have inspireret sådanne spalter.) Indrømmer Engler, "Hvem ved, hvor sandheden ligger."
Og hvor kom sandwichen fra? Engler og andre mener, at det spores tilbage til Mississippi-deltaet, ligesom Chicago blues. Tamales var meget populære der på tidspunktet for den store migration i 1920'erne, hvor hundreder af tusinder af sydlige sorte flyttede til Chicago og andre nordlige byer. I 1936 indspillede den legendariske Delta-bluesman Robert Johnson "They’re Red Hot", en uhyggelig ode til tamalen. "Faktisk kan de sammen med havkat bare være den arketypiske Delta-mad, " skriver Edge, der er præsident for Southern Foodways Alliance på University of Mississippi.
Det er uklart, hvordan tamalen, en hæfteklam i det mexicanske køkken, blev hotdogen i det afroamerikanske syd. "Er dette ikke bare en afvigelse?" Edge spørger i et essay, der er lagt ud på tamaletrail.com. "Som at finde curry conch i Collierville, Tennessee eller foie gras i Fort Smith, Arkansas?" Ikke rigtig, foreslår han. I det tidlige 20. århundrede var mexicanske arbejdere begyndt at migrere fra Texas ved hjælp af Arkansas for at finde arbejde i bomuldshøsten. Der ville de have stødt på sorte landbrugshænder, som muligvis har vedtaget tamalen som deres egne. Engler har endnu ikke tilsluttet alle prikkerne. Indtil videre har han ikke været i stand til at dokumentere svigermorens eksistens før 1950'erne. "Min drøm er en dag at finde et billede af en hotdogsvogn i 1930'erne med et skilt, der siger 'Svigermor, '" siger han.
Hvad mere er, hvis svigermor ankom til Chicago som en afroamerikansk specialitet, er det ikke længere tilfældet. I dag er det mere udbredt i den stort set hvide Southwest Side, i områder som Marquette Park. Fat Johnnies ejer er en polsk-amerikaner, der blev indviet til svigermoren af en litauisk sælger, og fabrikken, der leverer størstedelen af South Side tamales, blev grundlagt i 1930'erne af en græsk familie.
Chicagoanere er ikke engang enige om, at det overhovedet skal serveres på en bolle. Nogle foretrækker, at deres svigermor serveres i en karton med pommes frites. "Nogle gange kaldes de en tamale båd eller en tamale sundae, " siger Engler. Så er der humdingeren, som er en svigermor med smeltet ost på toppen, og Mighty Dog, som han beskriver som ”en chili-og-ostedækket hotdog vugget i en delt tamale, alt sammen beliggende i en valmue frøbolle. "
Jeg ved ikke om dig, men jeg begynder at forstå den del om halsbrand.
