Redaktørens note - 20. april 2011: Photojournalist Chris Hondros blev dræbt sammen med filmregissør og fotograf Tim Hetherington, mens han rapporterede i Misurata, Libyen. I det samme angreb blev to andre fotografer alvorligt såret. I 2006 talte Smithsonian- magasinet med Hondros om sit arbejde under den liberiske borgerkrig.
Relateret indhold
- Tumult og overgang i "Little America"
20. juli 2003: endnu en dag i Liberias 14-årige borgerkrig.
Rebeller lukede ind for præsident Charles Taylor's regering. Fra en bro, der fører ind i hovedstaden Monrovia, vendte et bånd af børnesoldater i Taylors hær tilbage i oprør. Deres kommandør, shirtløs og dreadlocked, opdagede en nyhedsfotograf i nærheden og udstedte en ordre i den liberiske patois: ”Åh god, hvid mand, du kommer på bro!”
Chris Hondros, en fotograf for Getty Images News Services, overholdt og undvigede kugler undervejs. Da Hondros nærmede sig soldaterne, greb kommandanten en raketkaster og fyrede af. Da raketten detonerede midt i en gruppe angribende oprørere, vendte han sig mod Hondros, sprang og udsendte et slagskrig. Fotografen klikkede på hans skodde.
Det resulterende billede - et øjeblik af adrenalin-drevet glæde - optrådte på forsider og i magasiner fra Frankrig til Japan til USA. Det blev gipset på togstationsbænke i Amsterdam og diskuteret i kunstgallerier i Colorado, North Carolina og Pennsylvania. Det blev et definerende billede af Liberias langvarige strid.
”Nogle gange fanger et billede ting, som folk reagerer på, ” siger Hondros. ”Dette er et billede af kampe, der viser nogle af krigens ubehagelige realiteter. En af dem er, at [nogle] mennesker i krig nyder det - de får en blodtørst. ”
Kommandøren har sit eget svar på billedet: ”Jeg var glad på det tidspunkt, fordi jeg forsvarede mit land, ” siger han og taler gennem en tolk. Men han kan ikke lide at se på billedet nu. ”Det giver mig erindringerne om krig, ” siger han.
Hans navn er Joseph Duo. Han er 28. Han droppede ud af tiende klasse for at slutte sig til hæren tidligt i Liberias borgerkrig. Efter at kampene sluttede, og Taylor flygtede i eksil i august 2003, var Duo ude af et job uden hjælp til at støtte sin kone og tre børn.
Hondros fandt dette ud i oktober sidste år. Han havde ikke været i stand til at få kommandantens billede ud af sit sind - den måde, han stirrer ind i eller gennem kameraet. ”Illusionen af øjenkontakt giver billedet intimitet, ” siger fotografen. ”Han glæder nakket i kamp, og han ser uforstyrret på dig.” Da Hondros vendte tilbage til Liberia for at dække landets første valg efter krigen i oktober 2005, spurgte han sin liberiske assistent om soldaten. Manden kørte ham til en blæserbebyggelse i udkanten af Monrovia, hvor Duo kom ud af en betonhytte, en skjorte på ryggen og hans dreadlocks forsvandt. Hondros var lidt overrasket over at se, at hans nye bekendtskab står omkring 5-fod-3 - meget kortere end i fotografens hukommelse. Efter at have delt deres indtryk af den dag, de mødte første gang, foreslog Hondros, at de skulle vende tilbage til broen, nu travle med trafik, og Duo accepterede det. Stående på det samme sted, som han stod i 2003, flirede Duo genert efter et portræt efterkrigstidens.
Da regn begyndte at falde, andede mændene under en markise. Duo stillede Hondros et spørgsmål: "Hvordan slutter en mand sig til de amerikanske marinesoldater?"
Hondros, overrasket, gjorde det klart, at Duo havde ringe chance for at opfylde Marines 'uddannelses-, sprog- og opholdsstandard. Da han så Duos skuffelse, spurgte Hondros, om han ville gå i skole. Duo sagde ja.
I løbet af få dage havde Hondros tilmeldt Duo i nattskolen og betalt 86 dollars for et års undervisning - en uoverkommelig sum for næsten alle liberiere. Da Hondros forlod landet, forsikrede Duo ham om, at han ikke ville lade ham svige.
Hondros vendte tilbage til Liberia til november's afstrømningsvalg, da liberalerne valgte Ellen Johnson-Sirleaf som deres præsident, den første kvinde, der blev valgt som statsoverhoved i moderne afrikansk historie. Duos skolebogbøger var fulde af sætninger, der detaljerede Trojan-krigen og farverne i spektret. ”Jeg håber på ham at afslutte skolen og blive en produktiv del af det liberiske samfund, ” siger Hondros.
Efter 14 års borgerkrig og to års usikkerhed har det liberiske samfund en lang vej at gå. Det mangler ikke på mennesker, der som Joseph Duo forsøger at finde vej. ”I amerikanske termer, ” siger Hondros, ”Josephs tankegang og situation ligner den hos en ungdommelig by, der tilbragte ti år i en bande; han prøver nu at komme ud af det og genskabe samfundet igen. ”
Den tidligere øverstbefalende - nu gymnasium - har perfekt deltagelse. Med sin hærtræning siger han, "det er ikke svært at tage instruktioner fra en lærer, " og bemærker, at "militæret er en videnskab, der beskæftiger sig med instruktioner [som] skal følges." Og på trods af Duos smertefulde erindringer om krig, kan han stadig lide ideen om militærliv: en dag ville han gerne være general i hæren.
”Jeg er glad for, at jeg stadig lever, ” siger Duo. ”Jeg er glad for at jeg har et fredeligt liv.”
