På dønningerne i Cortezhavet ser alt ud som en hval. Men de antydende former viser sig normalt at være hvidkappe eller en skys skygge. Svalet af skuffelse, den gyngende båd og generel monotoni, kører jeg ind i torpor. Derefter, mindre end en halv kilometer væk, opstår en række umiskendelige tud, og bursts af udånding bærer over vandet.
Fra denne historie
[×] LUKKET
:
[×] LUKKET
Se undervandsoptagelser af pattedyret og hør dets underlige kliklyde, der er afgørende for deres overlevelseVideooptagelser af Tony Wu
Video: Spermhvalens lyde
[×] LUKKET
Hal Whitehead har dechiffreret sædhvalenes fire forskellige mønstre af opkald. (Jennifer Modigliani) 
Hvalfangere forfulgte sædhvaler efter den rige olie i deres store hoveder. Nu er biologer på halen af disse dybdykende, langlivede, omgængelige og mystiske havdyr. (Gerard Soury / Oxford Scientific / Getty Images) 
Hvalfangst var en farlig forretning (nedenfor: en gravering i 1835 af en jagt i Stillehavet). Moby-Dick blev delvis inspireret af den sande historie om en sæd hval, der rammede og sank et skib. (Hulton Archive / Getty Images) 
Det meste af en sædhval ved at klikke, hvis ikke det meste af sit liv, er afsat til en ting: at finde mad. Og i Cortezhavet fokuserer Dosidicus gigas, jumbo-blæksprutteren. (Guilbert Gates) 
Hvalrekognosering: BIP XII i Cortezhavet. (Eric Wagner) 
Sædhvaler er meget sociale. Hunn og unge lever i matrilineale grupper på ca. 20; voksne mænd samles i mindre grupper. (Tony Wu) 
Bill Gilly, ombord på BIP XII, holder en jumbo-blæksprutte, hvalernes foretrukne mad. (Linda A. Cicero / Stanford News Service) 
Marinbiolog Kelly Benoit-Bird, der justerer en ekkolodd, designer mange af instrumenterne, der detekterer hval- og blæksprutterbevægelser. (Høflighed Kelly Benoit-Bird) 
En sædhval kan holde vejret længere end noget andet pattedyr, dykke i mere end en time under overfladen. (Franco Banfi / Getty Images) 
Først for nylig lærte forskere, hvordan hvalerne bruger lyd til at jage jumbo-blæksprutter. (Franco Banfi / Getty Images) 
Sædhvaler (ovenfor: i Cortezhavet) vejer et ton ved fødslen; de kan leve 70 år eller mere. (Mark Carwardine / Minden-billeder) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Vejen af jerven
- Thar de blæser!
- Halen af hvalen
BIP XII, en trawler fra Mexicos Center for Biologisk Forskning, skifter kurs og slår mod en gruppe på omkring 25 sædhvaler - voksne hunner, unge og ammende kalve op til 2 år gamle. Kalverne og unge er 15 til 20 fod lange, og nogle af de større hunner er mere end 30 fod fra hoved til hale (en han ville være næsten dobbelt så lang). Vi nærmer os en, der ser ud til at sove, og dens krumme ryg og det svulmende hoved ruller med bølgerne. Den snorker vågen og svømmer, mens dens ledsagere glider væk fra os i løse par og trioer. Vi trail efter et af parene, en hun og en kalv. De to går i tomgang, skubber hinanden sammen og sprænger tåge. Derefter bølger kvinden fremad. De enorme muskler i hendes flanker bliver stramme, når hun bukker ryggen og hæver halen ud. Vand kaskader af hendes brede hale flukes, og hun dykke. Kalven følger, Leviathan i miniatyr, dens flukes højt, når den glider i havet.
De andre hvaler begynder at dykke, og vores båd bremser til stop. De 12 af os ombord, en blanding af biologer og besætningsmedlemmer, samles ved jernbanen for at afvente hvalernes tilbagevenden. Fem minutter bliver ti, derefter femten. De overflader stadig ikke. Vi har en tidsplan, som skal holdes, og så skal motoren køre videre.
En spermhvales liv forbliver stort set et mysterium. Dyrene tilbringer det meste af deres tid på store dybder, dykker mere end 6.000 fod på jagt efter bytte og holder sig nede i mere end en time. De er de største tandhvaler (et par filterfødere, som blåhvalen, er større) og kan vokse til mere end 60 meter lange; deres hjerner er større end ethvert andet dyr på jorden. Men selv efter årtiers undersøgelse forstås de grundlæggende elementer i sædhvalbiologi og adfærd dårligt. Jeg er her, fordi forskere er begyndt at finde ud af, hvad det er en sæd hval gør i dybet: hvordan den jager, hvordan den kommunikerer, hvad den kan sige. Fra bådens akter, ser jeg tilbage på vandets pletter, nu stadig, hvor hvalerne havde været, og formodentlig stadig er, et sted under os.
Indtil for nylig kom de fleste oplysninger om sæd hvaler fra deres slagtning. I 1712, så historien går, blev en kaptajn Husseys skib sprængt offshore syd for Nantucket Island, mens den jagede højre hvaler efter deres olie. Hussey skete på en bælg spermhvaler, dræbte en og trækkede den hjem. Dyrets kæmpehoved brimmet med et ejendommeligt voksartet stof, kaldet spermaceti ("frø af hvalen") efter den forkerte opfattelse, at det var sædvæske. Spermaceti-olie var alsidig og af en meget højere kvalitet end olier, der kom fra spæk fra andre hvalarter. Som en væske brændte det lamper; congealed, kunne det formes til røgfri lys, fine sæber og kosmetik. Hundreder på hundreder af skibe fra Nordamerika og Europa var hurtigt i gang med verdens verdenshav på jagt efter sæd og andre hvaler.
”Hvalfangst var dens olieindustri, ” siger Hal Whitehead, en biolog ved Dalhousie University i Nova Scotia og en ekspert på sæd hvaladfærd. ”Olie fra sædhvalen smurte ganske bogstaveligt den industrielle revolution.” På revolutionens højde, i midten af 1800-tallet, dræbte hvalfangere måske 5.000 sæd hvaler om året.
Branchen fangede den populære fantasi. ”Gammeldags hvalfangst havde en dobbelt identitet, ” siger Whitehead. ”Det var en måde at få ting, vi havde brug for, men det var også en vild, romantisk jag. Der var meget kunst knyttet til sædhvalen. ”Men behovet for spermaceti faldt med boringen af olie- og naturgasbrønde og udnyttelse af elektricitet. I 1880'erne var hvalfangstens tidlige fase ved tilbagegang.
Udsættelsen ville vare indtil 1925, da ”fabriksskibe” satte sejlads fra Norge, børstet med harpunpistoler og blev designet med glidebaner til sejlere til at trække hvaler ombord til hurtig forarbejdning. En hval, der var en gang set, var effektivt død. Fabriksskibets hastighed og kunstløse effektivitet gjorde hvalfangst omkostningseffektiv. Hvalfangsten ville stige markant efter Anden verdenskrig, og i 1958 dræbt mere end 20.000 sæd hvaler hvert år for at blive omdannet til margarin, kvægfoder, hundefoder, vitamintilskud, lim, læderbeskyttelsesmiddel og bremsevæske. Den globale befolkning af sædhvaler og andre hvalarter faldt så drastisk, at I 1982 udstedte Den Internationale Hvalfangstkommission, et organ oprettet i 1946 for at overvåge hvalbestandene, et moratorium for kommerciel hvalfangst. Det er svært at tælle en sådan undvigende art, men Whitehead vurderer, at der inden kommerciel hvalfangst var mere end en million sædhvaler. Nu kan dette antal være omkring 360.000, og det er uklart, om befolkningen stiger.
Forbudet forbedrede hvalforhold mellem mennesker og sæd, men gjorde undersøgelsen af hvaler vanskeligere. Hvalfangst gav forskere adgang til ellers utilgængelige individer, men gav rapporter, der havde en tendens til at understrege dyrets fysiologi og diæt snarere end adfærd. En forsker spekulerede i, at baseret på egenskaberne ved olie ved forskellige temperaturer, spermaceti-organet hjalp med at regulere opdrift; andre kæmpet gennem maven på døde hvaler og tæller blæksprutte næb for at se, hvilke arter de kunne lide at spise. Fra en båd som BIP XII kan man se en sædhval er halen og den brede plade af ryg og hoved, der rider over bølgerne. Mindre end 10 procent af en hvals krop er synlig i en del af havet - overfladen - hvor dyret tilbringer mindre end 20 procent af sit liv.
Sædhvalforskning er nu mere afhængig af teknologi og evnen til at tænke som en leviathan. ”Vi har et meget mystisk dyr, som vi ikke forstår, ” siger Whitehead. ”Sædhvaler lever i et miljø, der er helt anderledes end vores, en med helt forskellige begrænsninger. Hvor vi er visuelle, ser de verden gennem lyd - både de lyde, de hører, og de lyde, de laver. ”
I 1839, i den første videnskabelige afhandling om sædhvalen, skrev Thomas Beale, en kirurg ombord på en hvalfanger, at det var "en af de mest lydløse af havdyr." Mens de ikke synger detaljerede sange, som pukkelrygg eller belugas, faktisk er de ikke tavse. Hvalfangere i 1800-tallet talte om at høre højt banke, næsten som at hamre på et skibs skrog, hver gang sæd hvaler var til stede. De kaldte dyrene ”tømrerfisken.” Først i 1957 bekræftede to videnskabsfolk fra Woods Hole Oceanographic Institution sømandernes observationer. Ombord på et forskningsskib, Atlantis, nærmede de sig fem sæd hvaler, lukkede skibets motorer og lyttede med en undervandsmodtager. Først antog de den "dæmpede, knusende støj", som de hørte kom fra et sted på skibet. Derefter bestemte de lydene kom fra hvaler.
Biologer mener nu, at spermhvalens massive hoved fungerer som en kraftig telegrafmaskine, der udsender lydimpulser i forskellige mønstre. Foran på hovedet er spermaceti-organet, et hulrum, der indeholder hovedparten af hvalens spermaceti, og en masse olie-mættet fedtvæv kaldet uønsket. To lange nasale passager forgrener sig væk fra kranierne i kraniet, der snor sig rundt om spermaceti-orgelet og uønsket. Den venstre næsegang løber direkte til blæsehullet øverst på hvalens hoved. Men de andre vendinger, flater og udvides og danner et antal luftfyldte sække, der er i stand til at reflektere lyd. Nær det forreste af hovedet sidder et par klapper kaldet "abe læber."
Lydgenerering er en kompleks proces. For at lave sine kliklyde tvinger en hval luft gennem den højre næsegang til abens læber, som klapper lukket. Det resulterende klik! springer fra den ene luftfyldte sac og rejser tilbage gennem spermaceti-organet til en anden sac beliggende mod kraniet. Derfra sendes kliket fremad gennem skrotet og forstærkes ud i den vandige verden. Sædhvaler er muligvis i stand til at manipulere formen på både spermaceti-organet og skrammet, hvilket muligvis giver dem mulighed for at målrette deres klik. Det stof, der gjorde dem så værdifulde for hvalfangere, forstås nu at spille en vigtig rolle i kommunikationen.
Whitehead har identificeret fire mønstre af klik. De mest almindelige bruges til sonar med lang rækkevidde. Såkaldte "creaks" lyder som en knirkende dør og bruges i tæt rækkefølge, når byttedyr er nært forestående. "Langsomt klik" laves kun af store mænd, men ingen ved nøjagtigt, hvad de betyder. ("Sandsynligvis noget at gøre med parring, " gætter Whitehead.) Endelig er "codas" forskellige mønstre af klik, der ofte høres, når hvaler socialiserer.
Koder er af særlig interesse. Whitehead har fundet, at forskellige grupper af sædhvaler, kaldet vokalklaner, konsekvent bruger forskellige sæt; repertoiret af codas, som klanen bruger, er dens dialekt. Vokale klaner kan være enorme - tusinder af enkeltpersoner spredt over tusinder af miles af havet. Klanmedlemmer er ikke nødvendigvis beslægtede. Snarere udgør mange mindre, holdbare matrilineale enheder klaner, og forskellige klaner har deres egne specifikke måder at opføre sig på.
En nylig undersøgelse i Animal Behaviour tog specialiseringen af codas et skridt videre. Forfatterne hævdede ikke kun, at klanerne har forskellige codas, men koderne adskiller sig lidt mellem individer. De kunne faktisk være unikke identifikatorer: navne.
Whitehead, der var medforfatter til avisen, advarer om, at en fuld forståelse af codas stadig er langt væk. Alligevel mener han, at forskellene repræsenterer kulturelle varianter blandt klanerne. ”Tænk på kultur som information, der overføres socialt mellem grupper, ” siger han. ”Du kan komme med forudsigelser om, hvor det vil opstå: i komplekse samfund, rigmoduleret, blandt individer, der danner selvstændige samfund.” Det lyder for ham meget som sæd hvalsamfund.
Men det meste af sædhvalen ved at klikke, hvis ikke det meste af sit liv, er afsat til en ting: at finde mad. Og i Cortezhavet fokuserer Dosidicus gigas, jumbo-blæksprutteren.
En eftermiddag sidder jeg på dækket af BIP XII og læser Moby-Dick, når Bill Gilly sker ved. ”Har du nået blæksprutte-kapitlet?” Spørger han. Jeg siger ham, at jeg ikke har gjort det. Gilly vinker med hænderne i åbenlyst afskedigelse - “Gaaah!” - og fortsætter på vej. Tilsyneladende er det ikke værd at tale med, før jeg har læst det. Jeg vipper videre til “Blæksprutte”, som kun er to sider lang. Min udgave af Moby-Dick har 457 sider, men for Gilly kan resten af bogen muligvis ikke findes.
Gilly, en biolog ved Stanford University, studerer jumbo-blæksprutter. ”For dyr, der lever højst to år, ” siger han, ”lever de helt sikkert det op.” I den tid vokser blæksprutte fra larver, som generøst kan kaldes søde til langt mere truende eksempler, der kan være mere end seks meter lang og vejer mere end 80 pund. De kan svømme mere end 100 miles om ugen og har for nylig udvidet deres rækkevidde. Indfødt til subtropiske farvande blev de fanget i 2004 af fiskere så langt nord som Alaska. Der kan være et par grunde til dette. Den ene er, at klimaændringerne har ændret iltniveauerne i dele af havet. Mange top rovdyr, ligesom tun, er blevet stærkt fisket, og blæksprutter er muligvis ved at erstatte dem og bytte på fisk, krebsdyr og andre blæksprutter. Ingen ved konsekvenserne af dette store havfang, der ikke kun strækker sig til Alaska, men tilsyneladende til andre hjørner af havet. I Cortezhavet var blæksprutte "bestemt ikke en fremtrædende tilstedeværelse tidligere i århundrede, " siger Gilly. ”Steinbeck nævner dem to, måske tre gange i Sea of Cortez .” (Gillys kone er en Steinbeck-lærd ved San Jose State University.)
Den mest berømte naturlige antagonisme mellem sædhvaler og blæksprutte, der fremkalder billeder af Leviathan, der kæmper med Kraken i abyssalgravene, involverer næsten helt sikkert jumbo-blæksprutterens større fætter, den kæmpe blæksprutte, en art, der vokser til 65 meter lang og ligner tæt væsenet beskrevet i Moby-Dick . I romanens "blæksprutte" -kapitel er Starbuck, den første styrmand, så forstyrret af en blæksprutte, der svæver op foran Pequod - "en enorm, masserig masse, furlongs i længde og bredde, af en blik fløde farve, lå flydende på vandet, utallige lange arme, der stråler fra dets centrum ”- at han ønsker det var Moby-Dick i stedet.
Det ikke-fiktive forhold mellem sædhvaler og blæksprutter er også temmelig dramatisk. En enkelt sædhval kan spise mere end et ton blæksprutte pr. Dag. De spiser kæmpe blæksprutte lejlighedsvis, men det meste af det, som sæd hvaler forfølger, er relativt lille og overmatchet. Med deres klik kan sædhvaler opdage en blæksprutte, der er mindre end en fod længe mere end en kilometer væk, og skvalter af blæksprutter fra endnu længere væk. Men måden hvorpå sædkvaler finder blæksprutter var indtil for nylig et puslespil.
Den orange ottekantede kasse på Kelly Benoit-Bird's kontor ved Oregon State University er en ekkolodsgiver. På havet hænger den under en båd og sender bølger af lyd ved fire forskellige frekvenser. Den tid det tager hver af bølgerne at vende tilbage fortæller hende, hvor langt væk et objekt er; bølgenes intensitet fortæller hende objektets størrelse. Hver organisme har en anden akustisk signatur, og hun kan ofte finde ud af, hvilken slags væsen bølgerne hopper ud af. Det kræver en vis fortolkningskraft for at gøre det. En gang, i Beringhavet, kom hendes båd over en flokk med tykke-billed murres, dykkende havfugle, mens de fodrede. Akustikken viste en række tynde, lodrette linjer i vandet. Hvad repræsenterede de? Murres forfølger deres bytte ved at flyve under vand, undertiden til store dybder. Benoit-Bird regnede ud af, at linjerne var søjler med bittesmå bobler, som murrerne uddrev, da deres fjer komprimerede, mens de drev.
”Akustik er en fantastisk måde at se, hvad der foregår, hvor man ikke kan se, ” siger Benoit-Bird. For at forstå sæd hval lyd, måtte hun først bestemme, hvordan hvaler bruger deres klik for at finde blæksprutter. I modsætning til fisk har blæksprutte ikke svømmeblære, de hårde, luftfyldte strukturer, der ekkolokerer jægere, såsom spinder delfiner og havnepier typisk indtaster. ”Alle troede blæksprutte var elendige sonarmål, ” siger hun. Men hun troede det usandsynligt, at hvaler ville bruge så meget tid og energi - at dykke hundreder eller tusinder af fødder, klikke helt ned - kun for at famle sig blindt i mørket.
I en test bundede Benoit-Bird, Gilly og kolleger en levende jumbo-blæksprutte et par meter under deres båd for at se, hvis ekkoloddene kunne registrere det. De fandt, at blæksprutter er fabelagtige akustiske mål. ”De har masser af hårde strukturer, som sonar kan samle op, ” siger hun. Tandholdige amme dækker deres arme; næb er hård og skarp; og pennen, en fjerformet struktur, understøtter hovedet. Benoit-Bird var begejstret. ”Man kan sige, ” siger hun, ”at jeg lærer at se som en sædhval.”
At se som en sædhval er at få et glimt af en verden beboet af meget mindre dyr. ”I Cortezhavet, ” siger Benoit-Bird, ”ved du, at hvad sædhvaler gør, er drevet af hvad blæksprutteren gør. Så du udvider. Du spørger: Hvad driver blæksprutteren? ”
Blæksprutteren, det viser sig, følger skabninger, hvis adfærd først blev bemærket under 2. verdenskrig, da marinebrugsoperatører observerede, at havbunden havde den uventede og noget alarmerende tendens til at stige mod overfladen om natten og synke igen om dagen. I 1948 opdagede marinbiologer, at denne falske bund faktisk var et lag biologi, tyk med små fisk og dyreplankton. I stedet for havbunden opsamlede marinens dybdesundere mange millioner af små svømmeblærer, samlet så tæt, at de optrådte som et solidt bånd. Laget er sammensat af fisk og dyreplankton, der tilbringer dagen mellem 300 og 3000 fod dybt, hvor næsten intet lys kan trænge igennem. Om natten migrerer de opad, undertiden til inden for 30 meter fra overfladen. Fiskene egner sig godt til livet i de svage dybder med enorme, næsten grotesk store øjne og små organer, kendt som fotoforer, der producerer en svag glød.
Livets mobile bånd blev navngivet det dybe spredningslag, eller DSL, for den måde, det spredte lydbølger på. I Cortezhavet er fiskene, der bor i den, kaldet myctophids eller lanternfish, blandt jumbo-blæksprutte-blikkens foretrukne bytte. Blæksprutteren følger fiskens daglige lodrette vandring, tilbringer dagslysetimerne mellem 600 og 1200 fod og forfølger dem derefter mod overfladen om natten.
Biologer antog, at DSL-skabningerne var prisgunstige med strømme, og de drev uheldig og hjælpeløst med. Men Benoit-Bird og kolleger har fundet, at selv mikroskopiske planter og dyr kan leve et aktivt og pirket liv. Planteplankton, der søger særlige betingelser for biokemi og lys, vil danne ark, der kan strække sig miles, men kun er et par meter høje. Lidt større dyreplankton drager fordel af denne store transportør af mad. Lyktefisk kæmper ligeledes mod rådende strømme for at nå festmåltidet. Ting samles for at spise eller ikke blive spist - af fisk, med blæksprutte, af sæd hvaler. Det, der blev antaget at være ved fysikens indfald, viser sig at handle efter sine egne biologiske imperativer.
”Jeg går altid ind med det samme spørgsmål, ” siger Benoit-Bird, der i 2010 blev tildelt et MacArthur-stipendium for sit arbejde med at sanse biologisk aktivitet i dybhavet. ”Hvordan finder man ting, hvor de er? Og hvad så? Jeg tænker på det som den store hvorfor og så hvad. Alle brikkerne skaber det fulde billede. ”Mere end at prøve at se som en sæd hval, prøver hun at se - at forstå - alt. ”Nogle gange bliver du lidt fejet væk, ” siger hun. ”Det er sjovt bare at se og gå, 'cool!' ”
Ved hjælp af sine gadgets kan hun registrere en hel verden på én gang. Hun viser mig en udskrift fra et tidligere Sea of Cortez-krydstogt med Gilly, da sæd hvaler omringede dem. ”Vi vidste, at de var dernede under os, ” siger hun, ”men du kan ikke fortælle, hvad de laver fra båden.”
Den akustiske aflæsning viser et vindue på ti minutter med tid på den vandrette akse og dybden på lodret. Et tykt bånd strækker sig fra 700 fod til mere end 900 fod. Dette er det dybe spredningslag, dyreplankton og lanternfisk. Individuel blæksprutte, den ene synlig som en blågrøn udtværing, den anden i orange, er blandt dem, måske fodring. En blekksprutskole dukker op et par minutter senere, der er omkring 60 meter fra overfladen. Det virkelige drama starter dog på et minut og 55 sekunder med et par røde og orange krøller: to spermhvaler, den ene nær overfladen og den anden mere end 300 meter under båden. Sidstnævnte dykker til en skole med blæksprutter, næsten 400 meter dyb. Sporene til blæksprutteren og hvalen konvergerer, går tabt, når de bevæger sig ind i fiskebåndet og springer ud af virvaret.
Da jeg ser dette, tænker jeg tilbage på en aften nær cruiseens ende, da jeg var alene på BIP XII 's bue. Trawleren chugged over et stille hav, og natten var hypnotisk stille. Derefter, et eller andet sted i det fjerne, hørte jeg tuter af hvaler. Men jeg kunne ikke se noget, og båden fortsatte i langsomt forfølgelse af månens refleksion.
I lang tid vidste vi ikke meget mere end det om hvaler. Men nu har vi en bedre idé om, hvad der sker i den underlige verden, hvor spermhvalen svømmer. Vi kan forestille os den voksende glød fra en skole med lyktfisk, jumbo-blæksprutteren blandt dem og en sædceller, der bevæger sig gennem dysterheden med nådeløst formål. Hvalen søger med sædvanlige klik og giver en hurtig creeeeeek! når den låser fast på blæksprinten. Der er et pres af pres fra dens hovedbølge, når det bølger til sit bytte, kæben agape, og strålen fra blæksprinten, da den panik, sprænger væk i mørket.
Eric Wagner, der skrev for Smithsonian om kraner i Koreas demilitariserede zone, rapporterer ofte for Smithsonian.com.
