Sekunder før showtime modtog Bill Clinton en presserende advarsel fra en ung hjælper: "Hr. Formand, du er nødt til at rette dit slips."
Clinton rakte efter hans nakke. Tre ledere fra Mellemøsten nåede efter deres vært for deres led. Kun den tieløse Yasser Arafat, formand for Palestine Liberation Organization, holdt sine hænder ved sin side. Det er ham i kaffiyeh, selvfølgelig, ikke mindre en del af dette broderlige tablå for hans mangel på vestlige klæder. Manden, der engang var hans dødelige fjende, den israelske premierminister Yitzhak Rabin, er til venstre. På et øjeblik gik de ind i Det Hvide Hus østrum for at underskrive den seneste del af den delikat udformede fredsplan, der er kendt som Oslo-aftalerne.
Det var et fjollet billede, som Det Hvide Hus-fotograf Barbara Kinney knækkede - ”Folk har en tendens til at smile, når de ser det, ” siger hun - men også en intim og intenst håbefuld. Eller så syntes det om eftermiddagen for ti år siden, den 28. september 1995. Her var statsmænd, der tjekker sig selv som groomsmen på historiens bagside.
Fotografiske billeder er frosset i tiden, men de betydninger, de fremkalder, er flydende. Kinneys billede stod engang for muligheden. Dette var ledere, der repræsenterede folk, der hadede og dræbte hinanden i årtier, men i den venlige glød fra Bill Clintons Hvide Hus blev de bundet - hvis ikke ved gensidig kærlighed, så i det mindste af gensidig forfængelighed. De var i Washington for at underskrive den anden fase af Oslo, en pagt, der var beregnet til inden for 5 år at føre til en permanent løsning af modstridende israelske og palæstinensiske krav over Det Hellige Land. Den anden fase ville give palæstinenserne delvis autonomi over dele af Vestbredden. Tilstedeværelsen af de to mænd i midten af fotografiet, den egyptiske præsident Hosni Mubarak og kong Hussein af Jordan, var især vigtig. De lånte indtryk af den bredere arabiske verden til aftalen - det var ikke blot et spørgsmål om at stole på Arafat og hans uberegnelige måder.
Et langt mere berømt billede af Clinton som fredsmester var taget to år tidligere på Det Hvide Hus Sydgræsplæne. Det var, da Oslo blev afsløret, og Clinton orkestrerede et håndtryk mellem Rabin og Arafat. Men sandheden er, at Clinton ikke rigtig havde meget at gøre med den indledende overenskomst, som palæstinensere og israelere havde forhandlet direkte og i hemmelighed og derefter præsenteret for Det Hvide Hus. Rabins håndtryk havde været forsigtig og vred.
For de mennesker, der er mest bekendt med fredsprocessen, er Kinneys image mere resonans. Det var spontant, ikke iscenesat. Og det afspejlede den nye trøst, som Mellemøsten-lederne - især Rabin og Arafat - havde med hinanden og med tanken om, at deres blodfarvede region omsider var klar til at ændre historiens dystre kontinuiteter.
”Der var en følelse af bonhomie og kameraderi og tillid blandt disse fyre - fredsbrødrene, ” minder Martin Indyk, der var USAs ambassadør i Israel på det tidspunkt og var i rummet, da Kinney rejste sit kamera.
I disse dage fremkalder fotografiet ikke mulighed, men nederlag. Inden for seks uger ville Rabin være død, dræbt af en højreorienteret israelsk fanatiker, der ikke kunne lide den tidligere krigsheltes bevægelser mod fred. Clinton blev ødelagt. Senere ville han blive en mere kommanderende figur på verdenscenen, men i 1995 var han stadig på mange måder en lærling i udenrigsanliggender. Han ærede Rabin, en ældre mand, der havde kendt vold og kamp og fysisk tapperhed på måder Clinton kun havde læst om. Efter Rabin's død, og til trods for den gradvise afvikling af Oslo, vedholdte Clinton i de resterende fem år i embedet for at skabe fred i Mellemøsten. Men al hans coax, og blandishments og all-nighters i Camp David var ikke noget match med Arafats uvillighed til at konfrontere sit eget folks had og omfavne enhver anden rolle end offer.
I de sidste timer af Clintons præsidentskab, da Arafat fortalte ham, at han var en "stor mand", beretter Clinton i sin memoir om, at han reagerede kraftigt: "Jeg er ikke en stor mand. Jeg er en fiasko, og du har gjort mig til en. "
Så Kinneys øjeblik gentager sig tvetydigt. Var det simpelthen små, forfærdelige skæbner, der forhindrede fred? Eller var det håb, disse mænd følte den dag, altid en illusion? Indyk mener, at de ekspansive muligheder den 28. september 1995 var virkelige. Dennis Ross, den amerikanske veteranforhandler for Mellemøsten, foreslår det samme i hans memoir, The Missing Peace . Ross beskriver, hvordan Rabin og Arafat samme morgen løste en konflikt i sidste øjeblik om formulering i en intens en-til-en-samtale i Clintons private undersøgelse lige ved Oval Office - den slags udveksling, der ikke var sket tidligere og ikke har sket siden. I mellemtiden talte de andre Mellemøstlige ledere i lad-få-det-gjort toner ikke kun om Oslo-aftalen, men om alle de udestående spørgsmål i regionen, såsom en aftale mellem Israel og Syrien.
Der var en mening, fortalte Ross mig i en e-mail, "at Mellemøsten blev transformeret, dette var ikke kun israelere og palæstinensere, men nu var der en koalition af fredsskabere. Det var stemningen - og billedet fanger den ny følelse af samvær. "
Den hårde dag var der rutinemæssige irritationer. Clinton og hans gæster stod i det røde rum og ventede på, at signalet skulle gå til østrummet. Men der var en vis uforklarlig forsinkelse. Clinton, husker Kinney, en veteranjournalist, der nu er fotoredaktør i Seattle Times, havde givet lederne en fuld rundvisning i hvert stykke historie om det røde rum - han elskede at gøre det for besøgende - men endda var han løbet tør for ting at sige. Det var under denne bås for tid, at Clintons slips kom i tvivl.
Søgningen efter fred i Mellemøsten fortsætter, men med nye lokaler. Clintons vision var baseret på overtalelsens logik - troen på, at folk kunne rette deres bånd og endda lære at lide hinanden. Den nuværende israelske premierminister, Ariel Sharon, tror på styrkens logik - overbevisningen om, at enhver løsning skal imødekomme virkeligheden af uforanderlig mistillid og fjendskab. Han har forsøgt at indføre en ensidig afvikling af territoriale spørgsmål og give krav på Gaza, men oprette en sikkerhedsbarriere for at holde palæstinensiske terrorister i skak. Ånden i håndtrykket er erstattet af ånden i hegnet. Ingen ved endnu, om det vil fungere.
