Navnet alene ville få en mave-knurrende mand til at ønske at rejse sig og gå dertil: PieTown. Og så er der også de gamle fotografier - de bevægende gelatinsølv-prints og de lige så smukke, der er lavet i Kodachrome-farve, for seks og et halvt årti siden på depressionens hæl, før en global krig, ved en begavet, rejseplan, regering, dokumentarfotograf, der arbejder på vegne af FDRs New Deal. Hans navn var Russell Lee. Hans Pie Town-billeder - og der er noget som 600 af dem, der er bevaret i arkiverne på Library of Congress - skildrede denne lille klods af høj-bjergørkenen New Mexico-menneskeheden i al sin forløsende, kommunale, hårdt vundne herlighed. Mange blev offentliggjort sidste år i Bound for Glory, America i Color 1939-43 . Men lad os vende tilbage til kagen et øjeblik.
”Er der en bestemt art, du kan lide?” Peggy Rawl, ejer af PieTown's Daily Pie Café, spurgte søde i telefon, da jeg stadig var to tredjedele af et kontinent væk. Der var klap og meget snak i baggrunden. Jeg havde glemt tidsforskellen mellem østkysten og sydvest og havde ringet til en uforstyrret time: frokost på en lørdag. Men hovedkonfektøren var villig til at tage timeout for at spørge, hvad min favoritkage var, så hun kunne have en klar, da jeg kom der.
Efter at have kendt til PieTown i mange år, kløede jeg at gå. Du finder det på de fleste kort, i det vestlige New Mexico, i CatronCounty. Den måde du kommer dertil er via US 60. Der er næsten ingen anden måde, medmindre du ejer en helikopter. Tilbage, da Russell Lee fra Farm Security Administration (FSA) rejste til Pie Town, US 60 - intetsteds så fejlagtig en motorvej som dens mere nordlige New Mexico-nabo, Route 66, som du fik dine spark på - kaldte sig “havet til ocean ”motorvej. Store strækninger blev ikke engang brolagt. Sent sidst i sommeren, da jeg tog turen, blev vejen brolagt helt fin, men det var stadig et ekstremt ensomt to-bane asfaltbånd. Vi har længe slikket tanken om afstand og fjernhed i Amerika, og alligevel er der stadig steder og veje som PieTown og US 60. De sidder endnu tilbage bag månen, eller i det mindste føler de sig sådan, og det forklarer også en del af deres vinkende.
Da jeg så mit første vejskilt til PieTown uden for en New Mexico-by kaldet Socorro (efter New Mexico-standarder, Socorro ville regne som en by), fandt jeg mig selv at blive cranky og underligt hævet. Dette var fordi jeg vidste, at jeg stadig havde mere end en time at gå. Det var tilsyneladende den psykiske kraft af tærte. Igen havde jeg ikke planlagt tingene helt rigtigt - jeg havde forladt civilisationen, det vil sige Albuquerque - uden ordentligt at fylde min mave i tre timers rejse. Jeg mumlede ting som: De må jævligt have nogle tærter tilbage, når jeg kommer derhen . Tavlen på Socorro proklamerede i fed skrift: HJEMMAGNING PÅ DEN STORE DIVIDE. PIE TOWNUSA. Jeg kørte videre med nogle reelle beslutsomhed.
Kontinental kløft: dette er et andet aspekt af PieTowns underlige tyngdekrafttrækning, eller så er jeg blevet overbevist. Folk vil gå og se det, smage det, i det mindste delvist, fordi det sidder lige ved den kontinentale kløft, lige under 8.000 meter. PieTown, på den store kløft - det lyder som en Woody Guthrie-tekst. Noget der er i vores atavistiske grænse selv, der hankers til at stå på et sted i Amerika, en usynlig afgrænsningslinje, hvor farvandet begynder at løbe i forskellige retninger mod forskellige oceaner. Husk ikke, at du aldrig vil se meget flydende vand i PieTown. Vand eller, mere præcist, dets mangel, har meget at gøre med PieTowns historie.
Stedet blev hovedsageligt opbygget af Dust Bowlers i midten og slutningen af 1930'erne. De var flygtninge fra deres buste drømme i Oklahoma og West Texas. Et lille kooperativ, Thoreauvianske drøm om selvhjulpenhed blomstret for 70 og 80 år siden, på denne røde jord, midt i disse ponderosa fyrretræer og einer og piñon og klapperslanger. Byen havde eksisteret som en bygning siden mindst i begyndelsen af 1920'erne, begyndte, eller så sagnet går, af en mand ved navn Norman, der havde indgivet et minedriftkrav og åbnede en stormagasin og nød at bage tærter, rulle sin egen dej, gør dem fra bunden. Han ville tjene dem til familie og rejsende. Mr. Normans tærter var sådan et hit, at alle begyndte at kalde vejen for PieTown. Omkring 1927 androg lokalbefolkningen et postkontor. Myndighederne siges at have ønsket et mere konventionelt navn. Pie Towners sagde, at det ville være PieTown eller ingen by.
I midten af 30'erne boede der noget i retning af 250 familier i det omkringliggende område, de fleste af dem i eksil fra oprindelig grund var tørre. Da Russell Lee ankom, i selskab med sin kone, Jean, og med en bagagerum fuld af kameraer og en kuffert fuld af flashbulbs, prale byen med det arresterende navn en Farm Bureau-bygning, en hardware- og foderbutik, en café og kurioshop, et hotel, et baseballhold, en folkeskole, en taxidermivirksomhed. Der var en rigtig Main Street, der lignede en film, der blev sat ud af det gamle vest. Dagligt, bortset fra søndag, kom stagcoach igennem, betjent af Santa Fe Trail Stages, med en uniformeret chauffør og med passagerernes bagage roped til taget af en stor sedan eller woody stationvogn.
Lee kom til PieTown som en del af et FSA-projekt for at dokumentere, hvordan depressionen havde hærget det landlige Amerika. Eller som Magdalena News udtrykte det i sin udgave af 6. juni 1940: “Mr. Lee fra Dallas, Texas, opholder sig i Pietown og tager billeder af det meste hvad han kan finde. Mr. Lee er en fotograf for det amerikanske landbrugsafdeling. De fleste af landmændene planter bønner denne uge. ”
Var Lees fotos propagandistiske, der tjente målene for en administration tilbage i Washington, bøjede sig til at få New Deal-nødlovgivning gennem kongressen og accepteret af det amerikanske folk? Selvfølgelig. Det var en del af missionen med FSA / OWI-dokumentarprojektet i første omgang. (OWI står for Office of War Information: i begyndelsen af 40'erne var fokus på arbejdet skiftet fra et gendannende landdistrikter i Amerika til en hel nation, der er indblandet for krig.) Men med god grund var mange af projektets billeder, ligesom navnene af nogle af dem, der producerede dem - Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks, Russell Lee - er kommet ind i den amerikanske kulturelle myte. Resultaterne af deres samarbejde - ca. 164.000 FSA / OWI-udskrifter og negativer - er der i skuffen efter skuffe af arkivskabe på Library of Congress i et rum, jeg har besøgt mange gange. (De fleste af billederne er nu også online på http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Disse billeder har samlet set været med til at definere, hvem vi er som folk, eller hvem vi gerne vil at tro, at vi er; de udgør en slags Movietone-nyhedsrulle, der løber gennem vores hoveder.
Lee tog masser af billeder i PieTown af de berøvede levevilkår; han viste, hvor svært det hele var. Hans billeder fortalte ikke løgne. Og alligevel gjorde hans billeder af mennesker som Caudills næsten dig til at glemme de berøvede levevilkår, tilgive dem, fordi følelsen af den anden - den delte mad og de gode tider ved hele dagen i samfundskirken synger - blev så kraftigt gengivet. Foran Lees kamera syntes Caudills 'liv at fortælle den modtagne amerikanske historie om pluk og beslutsomhed.
Husk ikke, at jeg nu også vidste - i den såkaldte mere rationelle og objektive del af min hjerne - at det Thoreauvianske ideal om selvtillid var grundlagt dårligt i denne familie. For Doris og Faro Caudill (og deres datter Josie, der var omkring 8, da Lee tog sine billeder), blev PieTown-drømmen tættere på et mareridt. Faro blev syg, fik lungeproblemer, familien flyttede væk (kun to år efter, at billederne blev taget). Faro søgte arbejde i byen, Faro løb rundt. Der opstod en grov skilsmisse. Doris endte med at blive gift med en anden mand i 39 år. Hun rejste endda til Alaska for at prøve den amerikanske homesteading-drøm igen. Der er en smuk bog udgivet for flere år siden om Caudills og deres saga, men især om Doris: Pie Town Woman, af Joan Myers, en forfatter i New Mexico.
I 1942, da Faro Caudill sidstnævnte porten ved sin PieTown-gård for sidste gang, skrabet han på træet: ”Farvel, gammel hus. Jeg byder dig adieu. Jeg går måske til helvede, men jeg kommer aldrig tilbage til dig. ”
Og alligevel, hvad du også får fra Myers 'bog om Doris i hendes meget gamle alder, ikke længe fra hendes død, er en dyb længsel efter at være der igen, efter at have det liv igen. Hun fortalte forfatteren, at hun gerne ville have varmt og koldt rindende vand. ”Så gammel som jeg er, kan jeg lide at tage et bad nu og da. Vi badede lørdag aften. Vi havde et nummer tre badekar. Jeg fik vandet varmt, og så badede jeg Josie, så tog jeg et bad og derefter Faro tog et bad. . . . Du bar slags vandet ud. ”
Hvad der skete i denne prik af civilisation, for at gå videre med PieTowns historie, er, at landbrugsdrømmen tørrede op - helt bogstaveligt. De gode vækstår varede ikke engang en generation. Det var vandet endnu en gang, en druer af vrede på ny, den gamle vestlige saga med bom til buste. På en eller anden måde, i 50'erne, virkede klimaet mystisk at skifte, ligesom det havde været på de steder, der tidligere blev forladt af disse Okies og West Texans og Kansans. Vintrene blev balsamere. Sneene ville ikke falde, ikke som de engang gjorde; jorden nægtede at holde sin fugtighed til forårsplantningen. Corn- og pinto-bønnerne, som to årtier før havde givet rig høst, så længe dens jordbjælker var villige til at give dem det solnedgang til solnedgang, som de krævede, visne. Og så mange af disse engangsforvisede familier befandt sig i eksil igen. Nogle af dem var allerede længe flyttet til byer, til job i forsvarsanlæg og flyfabrikker. De var gået til Albuquerque, Californien, hvor livet siges at være lettere, løncheckene regelmæssige.
Men byen døde aldrig helt ud. De, der havde boet bag sig, tjente til livets ophold på alle måder, de kunne: at bore brønde, græssende køer, køre mor- og popvirksomheder, åbne caféer, der kaldes Pie-O-Neer, for nylig åbnede igen, eller pausen 21. Og nye homesteaders syntes altid at ankomme, villige til at prøve PieTown-drømmen.
Motorvejen havde allerede ført mig igennem og omkring de bjergagtige bjerge og mesas og over en enorm månelignende kanal fra Pleistocen-tiden kaldet Plains of San Agustin. Landet var begyndt at stige igen næsten umærkeligt først og derefter ret dramatisk. Det var stadig ørken, men landet så mere frugtbart ud nu. Det var mest illusion.
Jeg kunne ikke finde nogen by i starten. "Byen" lignede ikke mere end et bredt sted i vejen med Daily Pie Café og postkontoret og et kunstgalleri næsten de eneste synlige virksomheder. Jeg var bare nødt til at tilpasse øjnene, jeg var bare nødt til at give det tid - at finde borevirksomheden, ejendomskontoret, der sælger ranchettes, campingpladserne til mobile hjem, samfundscentret, de flere kirker, knytnæve i enkle hjem, der stod langs gamle hovedgade, før de flyttede til US 60, det længe lukkede gamle bjælkehotel, der stadig stod på den gamle US 60, der nu var hjem til flagermus og edderkopper og slanger. Russ og Jean Lee havde boet der, mens han havde lavet sine billeder.
Jeg var bare nødt til at kigge rundt for at finde bykirkegården - blæst, grådig, spøgelsesrig, smuk. Der var graver stablet med sten, og under dem var amerikanere, der havde varet 90 år og mere.
Jeg gik ind på kontorerne hos Alegres Electric Company, en mand og kone-operation ejet af Judy og Bob Myers. De er begge autoriserede elektrikere. Butikken var i et lille mudretørret hus med et brunt tin korrugeret tag på tværs af makadam fra Daily Pie. Ud over deres elektriske forretning tilbyder Myers også trail mix og læskedrikke og lommelygtebatterier. ”Vandrere kommer igennem på kløften, ” forklarede Judy. Hun sad ved en computer, en klassisk kvindelig græsset kvinde med dybe ansigtslinjer sat i en læderagtig brunfarve. Hun sagde, at hun og hendes mand havde forfulgt byggearbejde over hele landet og på en eller anden måde havde formået at opdrage deres børn, mens de gjorde det. De havde fundet PieTown for fire eller fem år siden. De havde til hensigt at holde fast. ”Så længe vi kan fortsætte med at tjene en slags bo her, ” sagde Judy. ”Så længe vores helbred ville vare.” Der er selvfølgelig ingen læger eller hospitaler i nærheden. ”Jeg gætte på, at du kunne kalde os hjemmesteaders, ” sagde Judy.
Jeg stødte på Brad Beauchamp. Han er en billedhugger. Han havde toppet 60. Han bemandede byens turist- og besøgendeinformationscenter. Der var et tegn med disse ord med gule bogstaver på siden af et kunstgalleri. Der var en stor pil, og den dirigerede mig bag på galleriet. Beauchamp, øjeblikkelig venlig, ti år en Pie Towner, er en transplantation fra San Diego, ligesom hans kone. I Californien havde de haft en hestegård. De ville have et enklere liv. Nu ejede de 90 hektar og en kabine og en række firfodede dyr. De lever så godt de kunne. Beauchamp, en lang drik vand, der er kommet sig efter en cykelulykke, talte om yoga, meditation, af en million stjerner på New Mexico-himlen. ”Jeg har arbejdet hårdt på. . . at være rolig herude, ”sagde han.
"Så er du roligere?"
”Jeg har så lang vej at gå. Du ved, når du kommer til et sted som dette, bringer du alle dine gamle ting med dig. Men dette er stedet. Vi bevæger os ikke. ”
Da billedhuggeren bemandede besøgende, syntes det at være rimeligt at spørge, om jeg kunne få noget PieTown-litteratur.
”Nej, ” sagde han og brød sammen. ”Det er fordi vi ikke har nogen. Vi har et informationscenter for besøgende, men intet om PieTown. Vi har brochurer til mange steder i staten, hvis du gerne vil have nogle. ”
Uden for postkontoret, på fællesskabsopslagstavlen, var der en håndkravet meddelelse: “Nødvendigt. Support fra Community for Pie Festival. 1) Organiser en fiddle-konkurrence. 2) Hjælp med at oprette fredag 10. september. ”Planlæggere af heldagsbegivenheden bad om frivillige til den store tærspis-konkurrence. Der var brug for dommere, oprydningsudvalg. Der ville være valg af en pie-dronning og konge. Der blev søgt kandidater til titlen. Fireogtres år før havde fotograf Lee skrevet til sin chef Roy Stryker i Washington: ”Næste søndag i Pietown får de et stort samfund til at synge - også med mad og drikke - det varer hele dagen, så jeg vil være sikker at være her for det. ”Tidligere havde Stryker skrevet til Lee om PieTown:“ [Dine] fotografier skal så vidt muligt indikere noget af det, du foreslår i dit brev, nemlig: et forsøg på at integrere deres liv på dette type jord på en sådan måde, at man holder sig ved motorveje og aflastningsruller. ”
Der havde ikke været nogen gang i år. Det var som om de nye historier var de gamle historier, bare med nye masker og plot-vendinger.
Og så var der Daily Pie. Jeg har været på nogle restauranter, hvor en masse desserter var anført i menuen, men dette var latterligt. Dagens tilbud blev skrabet i en filtpen på et stort “cirkeldiagram” over mit hoved. Foruden almindeligt æble var der nyt mexicansk æble (snøret med grøn chili og piñon nødder), fersken valnødskrummel, boysen bær (det er stavemåden i Pie Town), nøglekalkost (i Pie Town er det en tærte), jordbær rabarber, jordnøddesmør (det er en tærte), chokolade chunk creme, chokolade valnød, apple cranberry crumb, triple berry, cherry streusel og to eller tre andre, som jeg ikke længere kan huske og ikke skrev ned i min notesbog. Cirkeldiagrammet ændres dagligt på Daily Pie og undertiden flere gange i løbet af en dag. En rød prik ved siden af et navn betød, at der i det mindste var en helt anden cirkel af den samme art tilbage i køkkenet. Og en 1 eller en 2 ved siden af et navn betød, at der kun var en eller to skiver tilbage, og tilsyneladende ville det ikke være mere, før den sort kom op i cyklus igen.
Jeg slog mig ned på et stykke nyt mexicansk æble, som var meget bedre end "velsmagende." Det var kedelig. Og nu, hvor jeg har prøvet min del af PieTowns fineste valg, vil jeg gerne videregive en glad kendsgerning, som sandsynligvis er implicit: på Daily Pie Café - hvor så meget af PieTowns nuværende liv udspiller sig - de tjener meget mere end pie. Seks dage om ugen laver de en morderisk morgenmad og en kæmpe frokost, og to dage om ugen tager de op til kl. 20, og på søndage, pièce de résistance, er de glade for at arbejde dig over med en af disse hele eftermiddage, gammeldags middage med kalkun, skinke eller oksesteg med kartofler og tre grøntsager, som din bedstemor plejede at lave, den slags, der blev forseglet kærligt i familiealbum og i hukommelsens rav.
I tre dage spiste jeg mine måltider på Daily Pie, og da det skete, blev jeg venlig med en gammel timer ved navn Paul Painter. Han bor 24 miles fra PieTown ved hovedvejen. Seks dage om ugen - hver dag, hvor det er åbent - kommer maler i sin afhentning, 48 mil rundt, det meste ved grusvej, ankommer til den samme time, kl. 11 ”Han er stabil som en forbandet strøm, der kommer ud af bjerget, ”Sagde Mike Rawl, mand til Daily Pie Café pie chef Peggy Rawl, for ikke at nævne caféens grøder, manager, shopper, kok og anden medejer. Hver dag lægger maler i samme rækkefølge: stor bøf (enten rib-eye eller New York strip), tre æg, toast og kartofler. Han tager to timer at spise. Han læser papiret. Han flirter med servitricer. Og så kører han hjem. Maler er dybt i 70'erne. Hans kone døde for mange år siden, hans børn bor væk. Han fortalte mig, at han tilbringer hver dag og nat alene, undtagen de flere timer på caféen. ”Den eneste måde, jeg ved, hvilken ugedag det er, er fra en lille kalender, jeg holder lige ved pæren i mit soveværelse, ” sagde han. ”Hver nat når jeg hen og tjekker. Og så slukker jeg for lyset. ”
En dag sagde Rawl på sin café, efter kundernes brus: ”Jeg har tænkt meget over det. Jeg tror, at de samme impulser, der førte hjemmeboende herfra, bragte os ud. Min familie. De havde støvskålen. Her er du nødt til at komme ud og købe en skattelicens og behandle forsikrings- og regeringsregler. Men det er den samme ting. Det handler om frihed, friheden til at forlade et sted og prøve at gøre det på et andet. For dem blev deres gårde begravet i sand. De måtte rejse. Tilbage i Maryland virkede det aldrig rigtig som det var for os. Og jeg mener ikke præcist for os. Du hjælper folk. Dette sted bliver en del af byen. Jeg har haft folk, der løber tør for gas midt på natten. (Jeg har en tank derude.) Du er en del af noget. Det er hvad jeg mener at sige. Det er meget svært. Du er nødt til at bekæmpe det. Men livet her er kampen værd. ”
Jeg gik rundt med “Pop” McKee. Hans rigtige navn er Kenneth Earl McKee. Han har en bjergmands ubeskåret hvidt skæg. Da jeg mødte ham, blev hans bukser holdt fast ved en længde med blå ledning, og læderet i hans arbejdstøvler syntes blødt som lanolin. Han havde en lille heh-heh hule i sig selv latter. Han har gennemtrængende blå øjne. Han bor i et simpelt hjem, ikke engang 200 meter fra hvor, i den tidlige sommer af 1940, en dokumentarisk frøs tid i en kasse på en fyrretræbræt grundskole scenen.
Pop McKee, 70 år gammel, er et af de sidste overlevende links til Russell Lees fotografier. Han er i mange af Russell Lees PieTown-fotografier. Han er det lille barn, tredje fra højre, i overalls på PieTown samfundsskole sammen med sin fætter og en af hans søstre. Børnene i PieTown synger på en provisorisk scene. Pop er omkring 8.
I 1937 havde Pop McKee's far - Roy McKee, der ligger på bykirkegården sammen med sin kone, Maudie Bell - kørt en John Deere-traktor fra O'Donnell, Texas, mod sin nye drøm om landbruget og trukket en vogn med det meste af familiens ejendele. Det tog ham cirka fem dage. Pop spurgte mig, om jeg ville gå ud til den gamle gård. Det gjorde jeg bestemt. ”Det vil jeg antage, ” sagde han og koblede.
”Livet må have været så hårdt, ” sagde jeg, da vi kørte til gården. Det var ude af byen lidt måder.
”Ja, men du vidste ikke det, ” sagde han.
”Du har aldrig ønsket et bedre liv, et lettere liv?”
”Nå, du vidste ikke nogen bedre. En fyr kender ikke en bedre, han vil ikke have en. ”
På hjemmepladsen lå en sving fra et gammelt bilsæde på verandaen. Det var et bjælkehus mørt med mørtel. Inde inde var spisevaren stadig i et smukt glasskab. Der var dåse på en hylde. Ingen boede på hjemmepladsen, men hjemmepladsen levede stadig på en eller anden måde.
”Han havde køer, da han døde, ” sagde Pop om sin far, der lavede 90 i dette liv.
”Har du haft ham i slutningen?”
”Han plejede sig selv. Han døde lige derovre i den seng. ”
Hele familien var til stede den dag, 9. maj 2000. Roy McKee, der var kommet ud til PieTown for så længe siden, havde trukket hvert vokset barn ned til sit ansigt. Han sagde noget til hver enkelt. Og vendte sig derefter mod væggen og døde.
