Overvej de flydende øer i Titicacasøen for at få en lektion om tilpasningsevne. Uro-befolkningen har konstrueret øerne ud af totora-anlægget i hundreder af år og dannet deres eget hjemland i en sø, der ligger højt i Andesbjergene, og ligger rundt om Peru og Bolivia. Med konstant arbejde tillader anlægget dem at bygge flydende landsbyer, hvor der tidligere kun var der.
Praksisen begyndte i den førkolumbianske æra, hvor forfaderne til Uro ikke kunne finde deres eget land midt i konkurrerende grupper - inklusive Colla og inkaerne - og havde brug for en måde at beskytte sig selv på. Så de skabte øer i Titicacasøen ud af tykke totora rør. I dag lever Uro fortsat på øer lavet af røret og bruger det samme materiale til at fremstille huse og møbler. ”Oprindeligt, ” skriver Atlas Obscura, ”øernes mobilitet blev brugt som en forsvarsmekanisme, ” så landsbyboerne kunne bevæge sig, hvis tingene blev anspændte.
Nu er de ca. 70 menneskeskabte jordstykker, som hver måler cirka 50 fod på 50 fod, normalt fortøjet, bundet til bunden af vandet og til hinanden med rebkabler, men deres indbyggere kan flytte dem rundt om søen, hvis havde brug for. Der er en vagttårn på en ø samt flere mindre udhusøer, og hovedøen har også en radiostation.
Indtil midten af 1980'erne var de fleste af øerne placeret ca. ni miles fra kysten og havde få besøgende. Men efter en ødelæggende storm i 1986, som Slate skriver, genopbyggede mange Uros deres øer nær Puno, den største by på bredden af søen. Nu hvor øerne er lettere at få adgang til, kommer turister med hundreder af tusinder. Lokalbefolkningen skiftes rundt om at åbne deres hjem for at vise, hvordan det er at bo i en bygning lavet af rør og donerer også indfødte kostumer til sightseeerne. Otte procent af den lokale befolkning arbejder inden for turisme. Men på omkring 12.500 fod over havets overflade har Titicacasøen kun ca. 65 procent af det ilt, som mange besøgende er vant til - så lokalbefolkningen, som i andre forhøjede dele af Peru, tilbyder koka-te for at lindre symptomer på højdesyge.
Hvordan føles det at gå på en ø lavet af rør? Som Joshua Foer udtrykker det i skifer, ”At gå på en flydende ø er en nervøs fornemmelse, som at gå på en kæmpe svamp, der klæber sig under fødderne. Selvom rørmåtterne er op til 12 fod tykke, er der altid en følelse af, at man kunne trænge lige ned til den kolde sø nedenfor.
Øerne kræver faktisk konstant vedligeholdelse: Landsbyboere skærer konstant nye rør og tilføjer dem på toppen. Men alligevel kan de flydende strukturer ikke vare evigt. Hvert 30 år skal lokalbefolkningen bygge en ny ø fra bunden. I mellemtiden, når rørene bryder sammen med tiden, producerer deres nedbrydning gasser, der muligvis holder øerne livlige. Robert Dunbar, professor i miljøvidenskab ved Stanford University, der har undersøgt Titicacasøen, fortæller Smithsonian.com, at henfaldet af totora-rørene "kan producere flere gasser, herunder CO 2 og metan, som kan bidrage til flydning.", Dunbar er ikke sikker på, om disse gasser er en vigtig kilde til opdrift eller mere af en ekstra bonus.
Som i andre dele af verden, der er afhængige af turisme, kæmper folk, der bor på øerne, fortsat med deres afhængighed af besøgende, og hvordan de besøgende dikterer hverdagen - hvad enten det er tøjet, som de lokale føler, at de skal bære for at virke “indfødte nok” eller måden turister tilbyder slik til børn, der ikke har tandpleje. Men respektfulde besøgende og lænestolrejsende kan både værdsætte opfindsomheden involveret i menneskeskabte øer, især når vi hører om mere nyudviklede tilpasningsforanstaltninger, såsom at gøre øer ud af kæmpe kasserede olietankskibe. Det viser sig, når man ser på de århundreder gamle Uros-landformationer, at skabe jord ud af innovative materialer slet ikke er en sådan ny idé.
