Den 12. november 2009, i det fjerntliggende nordlige højland i Ecuador, ikke langt syd for Colombia, mistede et par græssende tyre deres fod på en stejl, mudret hældning. De gled ned over det rene ansigt af en dyb Andes kløft og landede døde i den lille strømskløft nedenfor.
Nogle dage senere opsamlede en stor spektakulær bjørn lugten af modent kød. Dyret, en mand, fulgte duftstien ned fra sit høje skovhabitat og tilbragte adskillige dage med at feste på slagtekroppe - skatkammer af protein og fedt til et dyr, der mest lever af grøntsager, frugter og knolde. Begivenheden, tilsyneladende bare endnu en dag i de høje Andesbjerg, hvor bjørne og kvæg har krydset stier i århundreder, ville spiral ind i en af de mest problematiske sagaer, der nu påvirker forholdet mellem lokale oprindelige samfund og den truede brille.
”Det var første gang, han spiste oksekød, ” siger Andres Laguna, en quito-baseret biolog ved Andean Bear Foundation, der har studeret og løst spørgsmål om bjørn-menneskelig konflikt i flere år. ”Så dræbte han et par uger senere sin første ko.”
Laguna siger den mandlige bjørn hurtigt en uimodståelig smag for kød og begyndte på det, der er blevet en ustoppelig og muligvis hidtil uset voldsdrift. Dyret, som Laguna har kaldet "Yachak" - det oprindelige Quechua-ord for "klog mand" - har nu dræbt omkring 250 hoveder i de nordlige provinser Carchi og Imambura siden hans første smag af domesteret kød. Måneder ad gangen går der, når bjørnen forsvinder, men andre gange dræber Yachak mangelfuldt. På en uge i 2012 dræbte han for eksempel syv kvæghoved.
Mange lokale landmænd ville være meget glade for at se Yachak død, og ukendte personer har brudt føderal lovgivning i forsøg på at dræbe ham. Men Yachak, der antages at være mere end 15 år gammel, forbliver i live, mens i stedet for omkring et dusin uskyldige bjørne har mistet deres liv for kuglerne. Laguna siger, at flere bjørner er blevet skudt fra trætoppe, mens de fredeligt spiste bromeliads, farverige epifytiske planter som jesters hatte med stivelsesholdige pære-lignende hjerter. Midt i en sådan lovløs uro er det tydeligt, at Yachak har kompromitteret forholdet mellem naturvernere og de mennesker, der bor på kanten af Ecuadors svindrende bjørnhabitat - og konflikten bringer det spørgsmål, som dyrelivsforvaltere mange steder er nødt til at stille til tider: Ville arten være bedre stillet uden denne person?
I Montana bliver grizzlybjørne - en truet art - regelmæssigt udryddet fra befolkningen, når de bliver sædvanlige får- eller kvægdræbere. Mike Madel, en Montana bærer konflikthåndteringsbiolog i regionen kendt som det nordlige kontinentale kløftsøkosystem, kalder drab af bjørner "den værste del af mit job."
Men, siger han, det er vigtigt.
”Det er så meget bedre på lang sigt, at social accept af bjørne fjerner problemet med bjørnen fra befolkningen, ” forklarer Madel. ”Du skal bare veje den negative sociale indflydelse, som en eller to bjørne, der dræber kvæg, kan have på et område. Bare en bjørn, hvis du lader den fortsætte med at dræbe husdyr, kan forårsage dissens og få folk til at begynde at tale negativt. Det kan virkelig trække et helt gendannelsesprogram ned. ”
I slutningen af 1980'erne, da den grizzly befolkning i det nordvestlige Montana kravlede tilbage fra sin historiske lave del af omkring 350 i 1970'erne, begyndte to grizzlies - en mandlig og kvindelig levende side om side i den korte parringstid - at dræbe kvæg sammen. Da parret adskilte, ønskede de stadig oksekød.
”Pludselig havde vi to bjørne, der dræbte husdyr, ” husker Madel, en 30-årig veteran i sit felt. Hunnen blev flyttet og vendte med succes tilbage på en naturlig diæt. Hanen trak imidlertid efter en omlægningsindsats de 150 mil tilbage til kvæglandet, hvor han var fanget. Bælen kaldet "Falls Creek Male", genoptog bjørnen og dræbte - og gjorde det i årevis. I 2001 havde denne individuelle grizzly dræbt mere end 60 køer, siger Madel, og afholdt omkostninger for landbrugerne på over $ 70.000. Andre kilder oppustede dette tal til så højt som $ 200.000.
Regionens landmænd havde støttet den gribelige befolkning - endda glad, siger Madel, for at se det rebound.
”Men efter et stykke tid blev de irriterede, ” siger han. "Denne bjørn var virkelig ved at sætte fred på indsatsen."
I 2001 blev bjørnen endelig fanget og aflivet. Dyrets avancerede alder og dårlige helbred - inklusive hårdt slidte tænder - tog beslutningen om at lægge det let ned, siger Madel.
Men bjørnesituationen er meget anderledes i Ecuador. Her er bestanden af brillebjørne ikke rebound, og den holder heller ikke stabil. Tværtimod krymper den og rekoilerer sig fra den ekspanderende menneskelige befolkning og kvægbesætningerne, der hvert år kommer ind i højlandet. Der er kun 3.000 spektakulære bjørner tilbage i hele Ecuador og måske kun 18.000 i hele deres rækkevidde, fra det sydlige Panama-ismus til Argentina. Ledende bjørneeksperter bekymrer sig for, at arten kan være udryddet om 30 år.
Forskere undersøger slagtekroppen af en ko dræbt af Yachak i det ecuadoriske højland i slutningen af januar. Den tyggede ende af benbenet er kun et tegn på, at et stort dyr har skåret på slagtekroppen. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, Andean Bear Foundation, med en bromeliad, en stivelsesfuld-bulbed epifyt, der udgør en stor del af den spektakulære bjørns naturlige diæt. (Alastair Bland) 
Landsbyen Mariano Acosta, nordøst for Quito, er hjemsted for husdyrholdere, hvis dyr har græsset højere og højere i bjergene hvert år. Som et resultat er konflikter med bjørne stigende. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, venstre, og Manuel Rosero, højre, fra Imambura-provinsens miljøministerium, snakker med den lokale løbere Asencio Farinango om strategier til at undgå konflikter med husdyrhold. Det regnbuefarvede flag bag Farinango er det uofficielle banner for det andinske Quechua-folk (Alastair Bland) 
Laguna søger sammen med Rosero og Carlos Racine fra Semilla Ambiental Foundation i Quito en mudret bjergsti efter de nyeste bjørnespor. (Alastair Bland) 
Fanget i handlingen ved hjælp af et bevægelsesfølende infrarødt kamera, livnærer Yachak, der kaldes af lokale forskere, på en ko-krop - kun et af de 250 plus husdyrhoveder, som den gamle mand har dræbt i cirka tre år. (Med tilladelse fra Andres Laguna) 
Montana bjørneadministrationstekniker Lori Roberts måler spændingen på et elektrisk hegn, der omgiver en vestlig Montana-biergård - et bjørneforsvarssystem, som Mike Madel kalder "100 procent effektiv" til at beskytte ejendom mod grizzlies. (Med tilladelse fra Mike Madel) 
Madel knæler ved en beroliget kvindelig grizzly i 2009. Dyret blev udstyret med en GPS-krave og blev frigivet og overvåget fjernt i flere måneder af forskere, før bjørnen - en mor med tre unger - blev dræbt i et overraskende møde med en fasanjæger . (Med tilladelse fra Mike Madel) Kun flere dusin brækkede bjørner kan leve i det bjergrige bjørneland på den nordlige hældning af den 18.996-fods Volcán Cayambe, og Yachak, en af kun to avlsmænd i denne befolkning, ifølge Laguna, er for værdifuld til hans slags til at dræbe.
”Fra det bevaringsmæssige synspunkt er det ikke acceptabelt at miste denne bjørn, ” siger Laguna. Han undrer sig endda over, om at eliminering af Yachak fra befolkningen ville give plads til yngre mænd at bevæge sig ind i regionen og begynde at forårsage lignende problemer.
Næsten hver weekend foretager Laguna en fire-timers tur fra Quito til bjørnelandet tæt på grænsen, enten for at hente hukommelseskortene fra et par bevægelsesregistrerende kameraer eller for at finde nyligt rapporterede bjørnemord og placere sine kameraer på nærliggende kufferter. Lagunas kameraer har identificeret 36 individuelle bjørne i regionen, hver med markante ansigtsmærker som beskyttelsesbriller.
Lagunas feltarbejde involverer også samarbejde med lokale ranchers, høre deres klager og lytte til deres bjørnerelaterede trængsler. Disse møder finder ofte sted uformelt ved siden af vejen, med en vidunderlig udsigt over Andesdale og høje treløse tundra, der fører op til Cayambes skråninger. Det er netop disse højland, hvor kvægbesætningerne udvides i de senere år, efterhånden som flere og flere lokale landmænd skifter fra at producere sukkerrør og avokado til at dyrke op til mælk og ost. Efterhånden som dette skift sker, vil konflikter med bjørne kun øges, forudsiger Laguna, uanset om Yachak fjernes fra befolkningen eller ej. Laguna frygter, at medmindre fred opnås mellem bjørne og gårdgivere, vil den brillefine bjørn være væk fra disse bjerge inden for ti år.
Laguna, ofte ledsaget af flere kolleger, har ofte forklaret for landmænd, at deres handlinger - kantning af deres kvæg ind i skoven - i sidste ende forårsager striden mellem dem og bjørnene. Laguna siger, at dødbringende hændelser mellem brasede bjørne og husdyr næsten altid er et resultat af dårlig besætningsstyring - ikke en tilbøjelighed til at bære bjørnene.
Andean Bear Foundation har opfordret landmænd til at holde deres dyr til græsarealerne omkring deres landsbyer. Også på bordet ligger en idé om at udvikle en økoturisme-økonomi i disse bjerge, hovedsageligt baseret på muligheden for at besøgende kan betale for at se en spektakulær bjørn.
”Men vi har ingen faciliteter, ingen infrastruktur til turisme, ” siger Asencio Farinango en eftermiddag i slutningen af januar under en stand-om-diskussion i et felt ved siden af Quechua-mands hjem. Farinango er en rancher. Han er også den uofficielle borgmester i landdistrikterne omkring den centrale landsby Mariano Acosta, beliggende i en dal med sukkerrør og frugttræer og flankeret af stejle bjergskråninger. I dette område er omkring 15 familier blevet ramt af useriøse bjørne. Farinango har selv kun mistet husdyr til pumaer (det var alpakkaer), men han videregiver frustrationen til Laguna over dem, hvis køer er blevet dræbt.
Hvad Farinango siger, er sandt: Der er ingen penge at tjene på det aktuelle tidspunkt fra turister. Området er kun tilgængeligt via et netværk af snavs og brostensbelagte veje, så ujævn, at beboere i området, der løber mellem landsby og hjem, næsten kunne kastes fra sengen til en pickup. Der er ingen hytter her eller endda campingpladser - og der har ikke været nogen reklame eller reklame. Desuden er sandsynligheden for at se en vild spektakulær bjørn lille. Laguna har besøgt disse bjerge næsten hver weekend i tre år, siden han tiltrådte Andean Bear Foundation; kun ti gange har han skimtet et dyr, der bevæger sig frit.
Farinango siger, at landmænd i nærheden, der har mistet kvæg til bjørne, har bedt lokale embedsmænd om hjælp eller refusion. Regeringen, Farinango siger, "er ubekymret og har ikke reageret." Yachak har i mellemtiden dræbt næsten 150.000 dollars dyr værd,
Laguna mener, at den mest fordelagtige mulighed for at afslutte Yachaks dræbende bender er at fange ham - hvis det er muligt - montere ham med en GPS-krave og holde ham under konstant overvågning. Seks andre bjørner, der kendes til lejlighedsvist at dræbe husdyr, vil forhåbentlig spores på lignende måde. Selv om denne strategi, omend arbejdskrævende og besværlig, skal tillade, at lejede vagter med hunde reagerer, når der opdages problembjørne, der nærmer sig kvæg og rammer dem tilbage i skoven. Ved at se bjørnenes bevægelser - eller mangel på dem - håber de også at se, at de beskyttede dyr ikke dræbes af lokale årvågenheder.
Men Yachak har hidtil vist sig at være for slu til at gå ind i en agnfælde eller placere foden i en kabelsnare - begge metoder, som Laguna og mange andre forskere har brugt til at fange og derefter tagge og slippe bjørner. Dette er ikke overraskende for Madel, der siger, at gamle mandlige grizzlies kan være ekstremt vanskelige at fange. Selv hvis et problem bjørn er fanget, og en radiokrave fastgjort omkring sin hals, kan sådanne dyr være meget modstandsdygtige over for rekonditionering tilbage til en naturlig diæt. Derefter er der muligheden for, at bjørnen klarer at fjerne sin krave. The Falls Creek Male gjorde nøjagtigt dette i slutningen af 1980'erne efter sin første fangst, siger Madel, og banede dermed vejen i mange år med usete angreb på kvægbesætninger.
Madel er fast i sin opfattelse af, at hvis Yachak bliver fanget, skulle han aflives. Madel siger, at han ville føle sig anderledes, hvis Yachak var en kvinde. Dominante hanner, forklarer han, erstattes hurtigt af underordnede, når de ældre dyr dør. Kvindelige bjørne bærer bogstaveligt talt deres art i fremtiden.
”Hvis de dræber [husdyr] dyr, giver vi hunner tre chancer, før vi afliver dem, ” siger Madel. Over for mænd er statsfangere mindre tålmodige. ”Vi giver dem en chance eller ingen chance.”
Den 4. februar, i sin mest voldelige udflugt til dato, dræber Yachak fire køer og skader to andre og stødte sin rystende fane på flere tusinde dollars. Det er et ødelæggende tab for en landsfamilie, der kun tjener flere hundrede dollars om måneden, stort set fra mælkesalg - og det ser ud til, at Yachak nu dræber for sport.
Et andet skræmmende problem er også opstået - noget Madel siger, at han aldrig har hørt om blandt grizzlies, men som Laguna har verificeret gennem sine bevægelsesudløste kameraer og fra oplysninger fra vidner: En bosiddende kvindelig bjørn har lært hende ungen til at dræbe. Sammen tog parret flere køer under den unge bjørns opdragelse. Nu har den unge mand, 20 måneder gammel, forladt sin mors pleje og gået ind i fremtiden ikke kun med en smag på oksekød, men også evnerne til at få det. Laguna siger, at han mener, at det ville være den sikreste og hurtigste løsning på sagen at holde kvægbesætningen ude af det høje land.
