I en alder af DVD'er tvivler jeg på, om det er en spænding længere for børn at være i stand til at se en film, mens de er i deres pyjamas. Men tilbage i 1950'erne betragtede min søster og jeg det en god fornøjelse at få mor og far til at kaste frakker over vores pj'er og tage os med til indkørslen. Jeg elskede ideen om at komme sent op, men far tømte altid mine forventninger. "Hør, " sagde han, "det vil ikke være sådan en tragedie, hvis du trækker ud. Jeg fortæller dig alt om filmen i morgen."
Vi stablede ind i vores grønne Studebaker, så vi ud til en ekspedition. Mor bar en kæmpe pose chips, som ville være væk, da vi var fem blokke fra vores lejlighed, og en køligere med vandig orangeade, som ingen nogensinde drak. Risa fik lov til at medbringe hende befugtende babydukke og hendes cap-pistol, selvom mor havde en streng regel om, at der ikke var nogen pisse eller skyderi i bilen. Jeg snublede langs en bunke af fem eller seks tegneserier, selvom jeg vidste, at det ville være for mørkt at læse. Min smag løb til andenstrengede helte: J'onn J'onzz, Manhunter fra Mars; Turok, søn af sten; Tomahawk (en Daniel Boone-rip-off); og skjult blandt macho-tingene, Lille Lulu, som virkelig var min favorit, selvom jeg følte mig tvunget til at sige, "Hej, hvordan kom dette ind her?"
Da vi ankom til indkørslen, begyndte far at lede efter det sted, der var længst væk fra koncessionshuset. ”Gør mig noget, ” ville han sige. "Du har ikke brug for pommes frites og chokoladedækkede rosiner for at se en god historie. I hvert fald sover I dine børn, inden du er sulten."
Ved siden af indrømmelserne var der dog en lille legeplads, hvor snesevis af børn løb vild i forsvindende lys, indtil filmen startede. Mors idé var, at jeg og Risa kunne få os udmattede på gyngerne. "Parker ikke en kilometer væk, " sagde hun. "Børnene har brug for at lege."
”Jeg flytter sædet op, ” sagde far. "Spillede de ikke allerede i dag?"
Jeg havde ikke til hensigt at boltre sig med fremmede, mens jeg sportede mine brandmand shorties. Men jeg stemte med mor, fordi jeg vidste, at hun til sidst sendte mig over fars fars protester for at købe Necco-skiver og bonbons. Hvis bilen var for langt væk, var jeg bange for, at jeg ville gå tabt.
Risa og mor gik igennem, mens jeg nervøst stod i kø for at få forfriskninger og afbildede mig håbløst vandrende på parkeringspladsen for evigt i mine hjemmesko. Jeg havde kranet min hals for at holde øje med bilen. Her er hvad jeg kunne se: Far fikler med lydkonstruktionen. Du skulle hente højttaleren fra holderen, længe den ved sin metalramme på siden af vinduet og rulle vinduet op for at holde det på plads. Men far kunne aldrig få det til at fungere. Han havde lagt højttaleren på ydersiden i stedet for indeni. Eller han glemte at rulle vinduet op, så højttaleren styrtede ned på jorden, så snart han børste mod det. Eller så ville han prøve at strække den ind i bilen og balance den på instrumentbrættet. Til sidst ville han bare holde det, indtil mor vendte tilbage. ”Du er den mekaniske, ” sagde han. "Fix denne dumme ting."
Lige før showet blev Risa og jeg pakket med puder og tæpper, indtil vi lignede et par modvillige mumier. ”Jeg vil ikke høre et kig ud af nogen, når min historie starter, ” ville far advarer os. Mine forældres idé var, at vi børn ville holde sig rundt for den indledende tegneserie og måske de første 15 minutter af No Time for Sergeants eller The Spirit of St. Louis og derefter falde i en bedøvelse. Men det fungerede aldrig på den måde.
Den første der gik var altid far. Han ville snorke inden de kommende attraktioner var forbi. "Lån mig en af dine puder til din far, " sagde mor til mig.
Tre eller fire timer senere var jeg færdig med den sidste af Necco-skiverne og vækker alle sammen. "Hej, det er forbi! Tid til at gå hjem."
"Hvad pokker gør du?" Far spurgte og gab. "Var filmen noget godt?" ”Jeg vil fortælle jer alt om det i morgen, ” vil jeg sige.
