Det svagt oplyste rum har lavt til loftet og dårlig ventilation. Maskineriet er forældet, og limpistoler lækker. Gummicementgasser spyder luften. Ruller af læder står ved siden af en bunke med gummisåler. I et hjørne skærer en kvinde syntetisk materiale i skoforinger, mens hendes kolleger tager en pause over skåle med krydret tofu.
Chen Chuang og Dai Wei lokaliserede deres fabrik i Wenzhou (pop. Syv millioner), Kinas uofficielle skomagerhovedstad på grund af byens klar levering af arbejdere. Fabrikken producerer omkring 100.000 par sko om året - dæksko til cross-trainers - med et overskud på cirka tre yuan, eller 37 cent, et par. Chen, der bærer en T-shirt med ”Velkommen til kærlighedshætten” på, siger, at han ville have været elendig i den statslige gummifabrik, der ansatte sin far. ”Vores fremtid er meget mere interessant, ” siger han. ”Vi arbejder for os selv, og vi er mere succesrige, fordi vi kan overleve med så små marginer.”
På mindre end en generation har Wenzhou, en havneby ved det østkinesiske hav omkring 200 mil syd for Shanghai, omdannet sig fra en charmerende bagvand til et udstillingsvindue for Kinas nye kommercielle vitalitet. Wenzhou tømmer ikke kun sko, men også farmaceutiske produkter, beklædningsgenstande, sportsudstyr, optik, køkkenmaskiner, ventiler, maling og metalværker. Konstruktionskraner raker på tværs af arbejdspladser bemandet af besætninger på dobbelt og tredobbelt skift. Byens årlige indkomst pr. Indbygger på $ 2.500 er næsten det dobbelte af det nationale gennemsnit på 1.300 $. Lukkede omgivelser med overdådige villaer er svampet i forstæderne, mens hele kvarterer af faldne hutonger - træhuse og gårdspladser, der har stod i århundreder - venter på den ødelæggende bold. Trafik langs byens største gennemfartsveje er en vanvittig ballet, hvor cykler, vogntogtrækker og vogne, der er pedaliseret af coolies (delvist stammet fra den kinesiske ku li, eller ”bitter arbejdskraft”) kæmper med Cadillacs, BMWs og endda Hummers.
Siden 1989, da prodemokratiske demonstranter blev massakreret på Peking Tiananmen-pladsen, hvilket fik mange udenlandske forretningsmænd og kvinder til at løfte, at de aldrig ville satse igen på Kina, har landet tiltrukket $ 600 milliarder dollars i udenlandske investeringer. Kina har nu et anslået overskud på $ 202 milliarder dollars med USA og ejer mere end $ 795 milliarder dollars i udenlandsk valuta, hvoraf det meste er investeret i amerikanske obligationer, hvilket hjælper den amerikanske regerings underskud med at finansiere sig selv. I de to årtier før 2000 fordoblet den kinesiske økonomi sig, og den forventes at blive verdens fjerde største inden udgangen af dette årti.
Men den socialistiske stat lider også af høj arbejdsløshed. Cirka 13 procent af dets 1, 3 milliarder mennesker overlever på en dollar om dagen eller mindre. Kinesiske banker sidder fast med en halv billion dollar i dårlige lån. Og Kinas veje, jernbaner, energinet og sundhedssystemer er desværre utilstrækkelige.
Hvis Kinas kolossale påvirkning på verdensmarkederne nu er velkendte, er virkningen af den røde varme økonomi derhjemme, hvor den brænder rekordniveauer for intern uro, mindre kendt. Sidste år rapporterede Kinas minister for offentlig sikkerhed Zhou Yongkang, at næsten fire millioner kinesere deltog i næsten 75.000 protest "hændelser" i 2004. Zhou karakteriserede antallet som en "dramatisk stigning" i forhold til det foregående år og bemærkede en tendens mod organiseret, snarere end spontan, udbrud. Som svar har Beijing angiveligt dannet en ny politistyrke udstyret med helikoptere og pansrede køretøjer.
I vesten dækker ofte stjernekråede beretninger om Kinas økonomiske transformation ofte Pekings foragt for grundlæggende menneskerettigheder, dets parti-politik, dets gummistempel-domstol, dets censurerede internet og undertrykte minoriteter og et fængselssystem så hemmeligholdt, at menneskerettighederne grupper kan kun gætte på, hvor mange mennesker, der muligvis er forsvundne i det.
”Kina står over for et stort antal sociale og økonomiske udfordringer, der stiller dyre krav til det nationale budget, ” siger Murray Scot Tanner, en kinesisk analytiker på Randington-kontoret i Washington, en Santa Monica-baseret tænketank. ”Hvis økonomien ikke vokser i en [passende] takt, vil presset intensiveres. Der er endnu ikke en tilstrækkelig forståelse i dette land, at når det kommer til Kina, kan en række ting stadig gå galt. Indsatsen er meget høj. ”
For at genkende mig selv med Kina, et land jeg ikke havde dækket i syv år, besøgte jeg to byer adskilt af geografi, historie og politik. I Wenzhou fandt jeg Kinas dristige fremtid, hvor nyoprettede formuer og go-go forbrugerisme har forvandlet livsstil men til en pris for miljøet. I Shenyang fandt jeg en engang stolt regeringsborg, der nu blev krænket af handel med frie markeder, høj arbejdsløshed, angst for fremtiden og en vis længsel efter de sidste dage. Når Maoism-smeltediglen var en gang, er Shenyang efter nogle konti Kinas mest politisk ustabile region. Begge byer antyder, at den globale økonomi har brug for et stabilt Kina mindst lige så meget som Kina har brug for den globale økonomi.
Bjerge er høje, og kejseren er langt væk. ”
Det gamle kinesiske ordsprog henviser til, hvor meget der kan opnås uden for statens blandede rækkevidde, og det er intetsteds mere passende end i Wenzhou.
Wenzhounese er kendt for deres opfindsomhed med at omdanne det, der kan være et geografisk ansvar - isolering på grund af at forbyde Yandang-bjergene - til et aktiv. Forsømt i århundreder af centralregeringen begyndte Wenzhou's borgere at banebrydende en mere kvikk, privat erhvervsøkonomi længe før Beijing lancerede sin "markedssocialistiske" reform i de tidlige 1980'ere under premierminister Deng Xiaoping, der sluttede mere end et kvart århundrede af totalitære begrænsninger under Mao Zedong.
”Mennesker er defineret efter deres geografi, og Wenzhou var engang en ø, altid fjernt fra byerne, ” siger Chen Youxin, en 73-årig semetræet regeringshistoriker, der redigerer Wenzhou's officielle statistiske årbog. Byen var et lille kongerige med sit eget sprog og kultur, indtil, siger han, den deltog i et mislykket oprør mod en kejser fra Han-dynastiet i det andet århundrede f.Kr. For gengældelse udstødte kejseren Wenzhou's hele befolkning til den nuværende østlige provins i Anhui og erstattede det med folk fra nordøst, der var blandt Kinas mest kultiverede og uddannede. Ved det 10. århundrede annonce var Wenzhou fremstået som en enklave af kunst, litteratur, kunsthåndværk og videnskab.
Wenzhounese blev klog og selvhjulpen, siger Chen. Århundreder før staten begyndte at eksperimentere med privat virksomhed, drejede Wenzhou-økonomien sig om en kerne af små, familieejede virksomheder finansieret af gao li dai eller lån med høj interesse fra et familiemedlem eller en ven til en anden. Ofte samles kapital blandt medlemmer af en meng, en broderskab af slags et halvt dusin eller flere mandlige venner. Meng kan hjælpe et medlem med at finansiere et hjem, finde lægehjælp til en elsket eller sikre, at sæderne ved hans bryllup er fyldt - en reel bonus i et land, hvor gæsterne er hædebygede til at give nygifte penge. Sidste år, ifølge Chongqing Morning Post, en provinsavis, brugte Wenzhou-beboerne næsten 11 procent af deres indkomst på bryllupsgaver, den højeste i Kina.
Wenzhou-skomarkedet og fabrikskomplekset tager adskillige byblokke. Inde i en bryllupsrejse af små butikker og fabrikker konkurrerer fodgængere om fortovets plads med scootere, konstruktionsbesætninger og kasser stablet uden for overfyldte udstillingslokaler. Gaderne er glatte af olie og skrald. Rækker med squatoplag taget i bølgeblikt stål eller terra-cotta fliser foran kloak-kvalt vandveje.
Pan Wenheng og hans kone startede Wenzhou Rui Xing Shoe Factory for 13 år siden med en første investering på $ 6.230. Fabrikken viser sig nu tusind par sko om dagen. I dets lager er lærredsmokasiner til kinesiske købere og læderskiver og snørre, der er på vej til Italien og Tyskland, stablet i sorte kasser på træpaller. Virksomheden genererede et salg på $ 4, 6 millioner sidste år ifølge Pan, hvis arbejdere tjener mellem $ 125 og $ 374 månedligt. ”Vi arbejder fra 8 til 23, ” siger han. ”Vi Wenzhounese arbejder hårdere end nogen anden i Kina.”
Et par blokke fra Pan's fabrik skærer Wong Tsinhuei linoleum til en butiksfront. Wong siger, at han tjener ti gange det beløb, han kunne tjene derhjemme i Shaanxi-provinsen. Han siger, at han kom til byen for fem år siden med sin kone og tre søstre, der arbejder som kammerater. De er blandt de 300 millioner mennesker, der forlod landsbyer i landet for at finde arbejde i byer, siden Beijing ophævede restriktionerne for personlig bevægelse i midten af 1980'erne - en af de største migrationer i menneskets historie. ”Jeg arbejder hver dag, hvis jeg kan, ” siger den 38-årige Wong, en ekspert møbelproducent, der begyndte en læreplads i en alder af 18 år. Wong siger, at han tjener omkring $ 200 om måneden, og han og hans kone, der tjener selv omkring $ 100, sender mere end 15 procent af deres indkomst til familiemedlemmer derhjemme.
Mængden af billig arbejdskraft i Kina har holdt priserne på de fleste forbrugerprodukter lave. Kinesere har nu råd til sådanne varer som fjernsyn, køleskabe og pc'er, der engang blev betragtet som luksusvarer. Men tjenester som sundhedsydelser, som regeringen blev fængslet til det frie marked for flere årtier siden, er dyre og af ujævn kvalitet, og leje kan absorbere halvdelen af en gennemsnitlig arbejdstagerløn. Stadig mange af Kinas rejsearbejdere har de samme ambitioner som deres kolleger i andre markedsøkonomier. ”Der er ingen måde, hvorpå vi kunne tjene denne form for penge i landsbyen, ” siger Wong. ”Men vi bliver ikke her for evigt. Vores drøm er at skabe nok til at bygge et stort nyt hus og føre et roligt liv tilbage i Shaanxi. ”
At blive rig kan være en trosartikel i Wenzhou, men det er ikke den eneste. Religion, både vestlig og asiatisk, nyder en genoplivning i en kendt by på grund af dens mange kristne kirker og buddhistiske templer som Kinas Jerusalem. Den organiserede tro er rebound siden 1980'erne, hvor kommunistpartiet lempede Mao-æraens forbud mod religion. ”Kommunismen er blevet konkurs som verdenssyn, ” siger Daniel Wright, forfatter af The Promise of the Revolution, en bog om hans oplevelser, der bor i Guizhou-provinsen i landdistriktet, en af Kinas fattigste regioner. ”Siden begyndelsen af 1980'erne har du haft et vakuum, som religion delvist har udfyldt.”
En af Wenzhou's ældste kristne virksomheder er Cheng Xi Tang Methodist Church. Det blev bygget af britiske missionærer for omkring 120 år siden, og dets kirsebærtræ og høje prædikestol ville gøre enhver anglikansk menighed i Surrey stolt. Yu Jianrong er sognepræst. Han deltog i et seminar i Nanjing, da det blev lukket ned i 1958 i den tilbageslag, der fulgte efter Maos kampagne "Let A Hundred Flowers Bloom", hvor han inviterede til offentlig kritik af det kommunistiske parti. (Bevægelsen viste sig at være en ruse for at afsløre og straffe dissidenter, gejstlige og intellektuelle.) Den geniale Yu blev tvunget til at arbejde i en elektronikfabrik, og Cheng Xi Tang-kirken blev omdannet til en biograf. Kirken åbnede igen i 1979. ”Der var 200 mennesker dengang, ” fortalte han mig. ”Nu kommer tusinder hver søndag.” Sogneboghandlen tilbyder kinesiske og engelsksprogede evangelier, bønebøger, selvhjælpsbøger og Holy Land-rejseguider. Der er endda kinesksprogede kopier af They Call Me Coach, selvbiografien til den legendariske UCLA-basketboldtræner John Wooden, en from kristen. Forretningen er hurtig.
Shenyang, hovedstaden i Liaoning-provinsen, ligger ca. 940 km nordøst for Wenzhou. I hjertet af det, der i vest kaldes Manchuria, blev Shenyang engang fejret som højovnen i det kommunistiske Kinas industrielle magt. Dens brede gennemfartsveje flankeres af spredte fabrikker, der i årtier producerede størstedelen af Kinas stål, biler og værktøjsmaskiner. Men i slutningen af 1990'erne, da regeringen erklærede, at de ville privatisere sine mislykkede virksomheder, blev de fleste af Shenyangs fabrikker lukket eller omstruktureret. Titusinder af arbejdere, hvoraf mange havde brugt deres liv på at arbejde for staten, blev afskediget, og deres pensioner og fordele skåret ned eller annulleret.
Indtil sundhedsmæssige problemer tvang ham til at stoppe i slutningen af 1990'erne, plejede Li Zizhong at arbejde på det statsejede Shenyang City Metal Works lige øst for byen. Fabrikken blev privatiseret begyndt i 1991, og mange af dens ansatte blev sluppet. ”Den lavere klasse lider på grund af disse ændringer på det frie marked, ” siger Li. ”Det plejede at være, at du havde garanteret beskæftigelse. Ikke længere. ”Li siger stadig, at han lykkeligt er pensioneret, træner, praktiserer tai chi og hjælper sin datter, 27-årige Li Hongyu, som driver en butik, der udstiller og sælger malerier og kalligrafi fra lokale kunstnere.
Hendes 8- til 12-fodsgalleri koster hende det svarende til $ 200 at købe, og hun vurderer, at hun tjener $ 60 til $ 100 om måneden. ”Det er ikke meget, men det hjælper os med at komme forbi, ” siger hun. Li, en ekspert operatør med digital drejebænk, har en collegeeksamen i industriel ingeniørarbejde og gik først i kunstbranchen efter frugtløse forsøg på at finde arbejde hos et stort firma.
Mange shenyangesere er urolige kapitalister. I modsætning til i klanistiske Wenzhou er der intet mengsikkerhedsnet her. Og med størrelsen på en gennemsnitlig kinesisk familie, der er meget reduceret af regeringens 25-årige politik for et barn, har mislykkede forretningsfolk få, hvis nogen søskende, at henvende sig til for at få støtte. Mange ældre shenyangesere er nostalgiske for de vugge-til-grav sundheds- og uddannelsesfordele ved Mao-æraen, dog ikke for Mao selv, der døde i 1976, og hvis brutalitet, stofbrug og perverse appetit er kommet frem i årene siden.
Et velstående handelscenter under mongolsk styre fra det 10. til det 12. århundrede var Shenyang en tidlig hovedstad i Manchu-dynastiet, der regerede fra 1644 til 1911. I slutningen af forrige århundrede konkurrerede Rusland og Japan om indflydelse i Shenyang og resten af Manchuria, en rivalisering, der kulminerede i den russisk-japanske krig 1904-5. De sejrrige japanere fortsatte med at besætte og udvikle regionen til en industriel base fra begyndelsen af 1930'erne til slutningen af 2. verdenskrig, hvorefter Manchuria blev restaureret af kommunisterne som Kinas industrielle hjerteland.
I dag kører mange ingeniører, ledere og andre tidligere medlemmer af Shenyang's industrielle eliter taxaer eller driver barnepige og dagplejetjenester. Nogle arbejder for lave lønninger i byens store indendørs marked midt i tællere stablet højt med frugt og grøntsager og slagterboder fyldt med dyrekroppe. Li Fu, en 31-årig elektriker, har arbejdet ved en køddisk, siden han mistede sit job på Donlu Radio Factory for omkring et år siden. Li Fu bor som medlem af Manchurias store muslimske samfund med sine forældre, der begge arbejder uden for hjemmet, mens hans kone er en hjemmeværende. Som mange af hans tidligere kolleger, siger Li Fu, at han tjener lidt mere penge på at drive sin egen virksomhed, end han gjorde som elektriker i et statsejet firma. Men arbejdet er mindre givende, siger han, og han bekymrer sig for fremtiden. ”Det er svært at sige, om tingene er bedre nu, end de plejede at være, ” siger Li Fu, mens han skubber oksekød gennem en kødslibemaskine. ”Når forretningen er god, er tiderne gode. Men da jeg arbejdede for staten, havde jeg medicinske fordele. Nu er alt det der er væk. ”
Gratismarkedsøkonomi har også fanget Chang-familien, hvis hjem er planlagt til nedrivning som en del af Shenyangs byfornyelsesprogram. I 57 år har Changs boet i to værelser og en vestibule, der fungerer som et køkken. Changs (som afviste at give deres rigtige navn i frygt for gengældelse fra lokale embedsmænd) bekymrer sig for, at huslejen på deres nye hjem dræner halvdelen af deres månedlige indtjening. ”Helt ærligt vil jeg hellere genopbygge det, vi har, ” siger fru Chang. ”Når du ikke har været i stand til at spare alle disse år, har du ikke rigtigt råd til et anstændigt sted. Men jorden tilhører regeringen, selvom vi ejer huset. ”
Mr. Chang var 21 år, da han tiltrådte Shenyang Molding Factory i 1968. Tredive år senere blev den solgt til en privat køber, erklæret konkurs, og derefter købte dennes eks-direktør det tilbage fra den kommunale regering for et tegn på 8 cent. ”De fleste af de ansatte blev sendt hjem, ” siger Mr. Chang. ”Der var demonstrationer, men regeringen ville ikke støtte sig.” Fabrikken blev derefter solgt bit for bit til andre for nylig privatiserede virksomheder. Da Chang trak sig tilbage på grund af dårligt helbred i 2001, var han blevet nedlagt til mekaniker og tjente 50 dollars om måneden. I dag samler han en månedlig pension på ca. $ 61. Stadigvis føler Changs, at de er heldige. De fleste overflødige medarbejdere i statsejede virksomheder får tokenopkøb i stedet for pension, hvis de overhovedet tilbydes noget.
Fru Chang blev sendt under kulturrevolutionen for at arbejde på et gårdskollektiv i landlige indre Mongoliet, og hun er stadig vred over de seks år, hun føler, at hun er spildt i markerne, da hun ville studere litteratur. ”Vi var nødt til at gøre det, ellers skulle vi være forbundet med de 'skruppelløse få', ” siger hun højtideligt. Næsten til sig selv tilføjer hun: "Dette var det primære i mit liv."
Mand og kone bytter blikke. Mr. Chang stivner. ”Regeringen vil kontrollere situationen på en effektiv måde, ” siger han endelig. ”Alle vil have et job. Regeringen arbejder for folket i Kina. Hvis der er vanskeligheder, vil regeringen tage sig af alt. ”
Napoleon berømte berømt verden om at "lade Kina sove, for når hun vågner, vil hun ryste verden." Det er et mindeværdigt citat, hvis det er noget vildledende. Kina har måske været ude i århundrederne, men det har også været verdens største økonomi i alle undtagen 3 af de sidste 20 århundreder, og dens nuværende stigning er mere et tilbagevenden til sin historiske rolle end noget nyt.
En statue af Mao-tårne over byens plads i centrum af Shenyang. Den store rorsmand, som han var kendt, smiler bredt med armen udstrakt i en storslået gestus af velstand. På varme forår- og sommeraftener fræser de unge omkring pladsen og spiser tanghulu eller sukkerbelagt frugt på en pind og lytter til musik fra bærbare radioer. En nylig eftermiddag var pladsen næsten tom bortset fra nogle få shenyangere, der så ud til at betragte statuen, som om de måske var en lidt forringet onkel ved en familiesammenkomst. Statuen er omgivet af bygninger, der er overdækket med reklametavler, der fremmer alt fra vaskemaskiner til mobiltelefoner. Shenyang kæmper for at tilpasse sig Kinas nye økonomiske virkelighed, men man får en fornemmelse af, at det ikke vil vare længe, før boomtiderne forbruger Mao-statuen, og hvad der er tilbage af hans arv, hvis man antager, at en vred mob ikke gør det først.
