Det kan være helt passende og korrekt, at slagmarken er kommet til dette. En ujævn halvblok græs omgivet af murede rodhuse og ligger mellem det vigtigste forretningsområde Washington, DC og forstaden Silver Spring, Maryland. Jeg blev mødt af et par hundrede meter eroderende brystværk og konkrete kopier af et halvt dusin pistolplatforme.
Relateret indhold
- Dokument dybt dykk: Den dag, hvor de konfødererede angreb Washington
Det er ikke svært at blive mindet her om mistede årsager og spildte liv; om, hvordan begivenheder ofte rulles vanvittigt væk fra de mennesker, der sætter dem i gang, slår vinderne ned og presser tabere mod storhed. Så hvad der er tilbage af Fort Stevens kan være netop det rigtige mindesmærke for den mærkelige konfrontation, der fandt sted her, og for de trætte mænd, der førte den.
Til Lieut. General Jubal Tidligt i de konfødererede staters hær, i det mindste et lille stykke den dag, må det have set ud til, at krigen igen var ung. I middagsvarmen den 11. juli 1864 sad kommandanten for det kamphærdede II korps af Robert E. Lees armé i Nord-Virginia sin hest på en stigning i jorden i Maryland og så, skimrende i varmebølgerne kun seks miles til syd, den lysende kuppel på USA's Capitol. Umiddelbart foran ham stod fresende værker i Washingtons formidable ring af forsvarsforankringer. Et blik fortalte ham, skrev han senere, at de var "men dårligt bemandet."
Det var et år og en uge efter det skæbnesvangre konfødererede nederlag i Gettysburg, fire måneder efter fremkomsten af Ulysses S. Grant som forbundsgeneraldirektør, og en måned siden Grants hære var begyndt at hamre i Petersborg syd for Richmond. I nogen tid, med andre ord, havde der været for Syden dyrebar lille herlighed i denne krig og endnu mindre sjov. De stolte unge mænd, der strammede til musikerne fra bandene var ikke mere; nu triste øjne, læderhudede, slidte infanterister snublede barfodet gennem varmen og støvet, indtil de faldt. De kappede og strutsefjerede officerer, der heldigvis risikerede alt for hjem og land, var døde, erstattet af bitre skaller af mænd, der spillede en tabende hånd.
Og alligevel, ved Gud, her ved middagstid på en mandag i juli var den skræmmende, usædvanlige, tobaks-tyggende, profetbærede Jubal tidligt ved portene til den føderale hovedstad. Han havde taget kommandoen over de mænd, der havde opnået udødelighed som Stonewall Jacksons "fodkavaleri", havde marcheret dem langt nok og kæmpet dem hårdt nok til at konkurrere med erindringen om deres døde kommandør, og nu stod han på randen af legenden selv. Han skulle tage Washington City - dens statskasse, dens arsenaler, dens Capitol-bygning, måske endda dens præsident.
Endnu bedre skulle han løfte noget af den knusende byrde fra skuldrene på sin chef, Robert E. Lee. Belægeret, næsten omgivet, hans fødevarekilder og forstærkning langsomt kvalt, hans store hjerte mislykkedes under det pinefulde pres, Lee havde bedt Jubal tidligt om at prøve to ting, hver af dem en enorm udfordring.
Gentag først Shenandoah-dalen fra den føderale hær, der for første gang i krigen havde været i stand til at besætte konføderationens korn.
Derefter, hvis han kunne, invadere Norden igen, som Lee havde gjort i kampagterne mellem Antietam og Gettysburg, og rejse et sådant oprør, at Grant ville blive tvunget til at løsrive en del af sin hær for at beskytte Maryland, Pennsylvania og Washington City; eller angribe Lee i hans befæstninger og risikerer at lide mere af slagtningen, der havde bedøvet hans hær ved Cold Harbor.
Der var politiske såvel som militære fordele at opnå. Unionen, der er træt af krig, ville vælge sin præsident i november. Den sandsynlige demokratiske kandidat, George McClellan, lovede en forhandlet fred, mens Abraham Lincoln lovede at afslutte krigen, uanset hvor lang tid det tog. Hvis Early tidligt kunne beskamme Lincoln, uddybe krigsudmattelsen og lysne McClellans muligheder, ville han muligvis sikre konføderationens overlevelse.
Jubal Early (© Library of Congress) 
Fort Stevens efter et angreb ledet af Jubal Early (© Medford Historical Society Collection / Corbis) 
Francis Preston Blair (siddende i centrum) fotograferet med sit personale (© Medford Historical Society Collection / Corbis) 
Union Soldiers at Fort Stevens (SA 3.0) 
Fort Stevens Park, en rekreation bygget af Civil Conservation Corps i 1937 (SA 3.0) 
Fort Stevens Park, en rekreation bygget af Civil Conservation Corps i 1937 (SA 3.0) 
Kanon ved slagmarker i Monocacy River, der blev brugt af soldater under kommando af generalmajor Lew Wallace (© Mark Reinstein / Corbis) 
Plak til minde om natten Abraham Lincoln var ved Fort Stevens under et angreb (SA 3.0) 
Battleground National Cemetery beliggende på Georgia Avenue (Public Domain) 
Monument ved Grace Episcopal Church til minde om de 17 konfødererede soldater, der døde og angreb Washington, DC (SA 3.0) Frelserens rolle passede ikke tæt på den høje form af den mand, de kaldte "Old Jube." Tynd og hård, bøjet af hvad han sagde var gigt, en bekræftet ungkar på 48, han havde en tunge, som (når det ikke kærtegner et stik tobak) raspede som en stålfil på de fleste sensibiliteter og en sans for humor, der var rasende som ofte som det morede. Hans adjutantgeneral, maj. Henry Kyd Douglas, beundrede Early's kampeevner, men så ham med klare øjne: "Vilkårlig, kynisk, med stærke fordomme, han var personligt uenig." Det er bemærkelsesværdigt. derefter, at han før krigen havde været en moderat succesfuld politiker og advokat i sit hjemland, Franklin County, i det sydvestlige Virginia.
Professionel soldiering synes ikke at have appelleret til Jubal Early; han trak sig tilbage fra den amerikanske hær i 1838, kun et år efter eksamen i West Point, og gik kun kort tilbage i 1846 for at udføre sin pligt i den mexicanske krig. Han havde argumenteret forsigtigt mod løsrivelse og for Unionen, indtil hans stat seceded, hvorpå han blev en lige så kaustisk tilhænger af konføderationen og en oberst i dens hær.
Det blev hurtigt klart, at han var den sjældne vare, en kraftfuld og modig leder af mænd i kamp. Dette havde været så ved første og anden Bull Run, Antietam, Fredericksburg og Chancellorsville. Efterhånden som hans kommandoer blev større, blev hans berøring imidlertid mindre sikker og hans held mere spottet. Alligevel var sådan General Lees tillid til, at Early i 1864 havde fået kommando over et af de tre korps i Army of Northern Virginia.
Og nu var han her, på randen af historien, ved at slukke den ubegrænsede tørst efter anerkendelse, der glitrede uophørligt fra hans sorte øjne. I henhold til Lees instruktion havde han jaget en føderal hær væk fra Lynchburg, Virginia og ryddet ind i bjergene i West Virginia, hvor den forsvandt. Han mødte en anden i nærheden af Frederick, Maryland, på Monocacy-floden og fejede den til side. I brand med herlighed for det hele og glemme sit begrænsede mål, raspede han tidligt sine ordrer til generalmajor Robert Rodes, kommandant for den førende afdeling: smid en skærende linje; gå videre ind i fjendens værker; angribe hovedstaden i De Forenede Stater.
Abraham Lincoln besøgte selv fortet og så på de svindende støvskyer rejst af fjendens søjler nærmer sig fra nordvest. "I sin lange, gulaktige linnedfrakke og børstet høj hat, " skrev en Ohio-soldat, der havde set ham på fortet, "han lignede en plejet båret bonde i fare for driften og hungersnød." Langt væk mod syd havde den nådeløse Grant nægtet at blive distraheret fra hans langsomme kvælning af Lees hær. I det store og hele godkendte Lincoln; han havde trods alt i tre lange år forsøgt at finde en general, der ville vie sig til at ødelægge fjendens hære i stedet for at slå holdninger og forsvare Washington. Men det må have været over for præsidenten den eftermiddag, at Grant måske var gået for langt.
Et par måneder før havde der været 18.000 trænede artillerier, der bemandede de 900 kanoner og bevogtede de 37 mil med befæstninger, der ringede til Washington. Grant havde taget disse mænd til hårdere pligter i skyttegravene foran Petersborg, og nu, på den truede nordside af barrieren Potomac, var der på linjen ikke mere end 4.000 bange hjemmevagtere og militser.
Paroxysmer af hysteri i byen
Forstærkninger var på vej, for at være sikker. Så snart han indså, hvad det var tidligt, sendte Grant to veteraner fra VI Corps - 11.000 stærke og vendte tilbage til Washington 6.000 mand fra XIX Corps. Transporterne var ikke langt nedstrøms for byen, vidste Lincoln, men Jubal Early var ankommet. Hans 4.000 kavaleri- og artillerimænd chikanerede den føderale linje i miles i begge retninger; han havde 10.000 infanterister og 40 kanoner, og hans udøvere jagede allerede de føderale piketer tilbage i befæstningerne.
Konfronteret med hvad de så længe havde frygtet - faktisk fare - gik civile i Washington ind i paroxysmer af hysteri og fortalte hinanden, at en konfødereret hær, der var "50.000 stærk", ødelagde Maryland og Pennsylvania. Militære og politiske funktionærer gik i mellemtiden berserk.
Alle tog ansvaret for alting. Den militære afdeling blev kommanderet af generalmajor Christopher Augur; men hærens stabschef Henry Halleck beordrede generalmajor Quincy Gillmore at tage ledelse i nødsituationen; men krigsekretæren, Edwin Stanton, havde indkaldt generalmajor Alexander McCook til at håndtere krisen; men generaldirektør Grant havde sendt generalmajor EOC ord for at redde situationen.
Da endnu en general, som af en eller anden grund slappede af på et hotel i New York City, sendte ord om, at han ville være til rådighed for opgaver, der svarer til sin rang, sprang stabschef Halleck. "Vi har fem gange så mange generaler her, som vi vil, " svarede han, "men har meget brug for menige. Enhver, der melder sig frivilligt i denne egenskab, vil takkes."
Alle tænkte på noget. Halleck fik hospitalerne kontrolleret for potentielt nyttige gående sårede, så de kunne blive dannet og marcheret mod befæstningerne. På vejen snublede de sandsynligvis ind i en ujævn formelse af embedsmænd fra kontorerne for kvartalsmestergeneral, brig. General Montgomery Meigs, der havde besluttet, at det nu var tid for dem at bytte deres blyanter mod rifler. En anden forberedte sig på at ødelægge broer over Potomac-floden. En dampbåd blev fyret op og holdt klar til at få præsidenten væk.
En urolig tatovering af musketry
Men præsidenten var entydigt rolig. "Lad os være opmærksomme, " telegraferede han til et oversmidt Baltimore-udvalg, "men hold os cool. Jeg håber, at hverken Baltimore eller Washington vil blive afskediget." Ikke desto mindre den lurvrige eftermiddag, med jorden rysten til barken af de store kanoner, med den skarpe lugt af sort pulver hængende i den kvælende luft og en rastløs tatovering af musketry, der lyder langs linjerne, kunne det ikke have været let at holde køligt.
Både det føderale forsvar og den konfødererede trussel så stærkere ud end de var. ”Vi kunne utvivlsomt have marcheret ind i Washington, ” skrev en af Early's divisionschefer, generalmajor John B. Gordon. "Jeg kørte selv til et punkt på de brystværker, hvor der overhovedet ikke var nogen styrke. Det ubeskyttede rum var bredt nok til, at Early's hær let kunne komme uden modstand."
Lige ud over dette indbydende kløft lå fjendens regerings lovgivningsmæssige og administrative hjerte. Der var mere, der var Federal Navy-værftet med sine skibe til at brænde; Den amerikanske statskasse med sine millioner af dollars i obligationer og valuta, hvis beslaglæggelse ville have haft katastrofale virkninger på den nordlige økonomi; lager efter lager af medicinske forsyninger, mad, militært udstyr, ammunition - alt sammen knap og desperat behov for i konføderationen. Kort sagt, en rig by, jomfru til krig og afventer plyndring.
For ikke at nævne den uberegnelige ydmygelse for Unionen, hvis en sådan voldtægt af dens kapital forekom. Generalmajor Lew Wallace (senere forfatteren af Ben Hur ) var blevet afstivet for at gøre sit desperate standpunkt mod Tidligt om monokatet, skrev han bagefter ved en vision om "præsident Lincoln, klædt og hætte med at stjæle fra bagdøren til Det Hvide Hus ligesom en gråklædt konfødereret brigadier brast i hoveddøren. "
Men i øjeblikket var den enorme pris ude af rækkevidde. Problemet var ikke en mangel på vilje eller mod eller endda ildkraft; problemet var noget, som civile og historikere sjældent tænker på som en del af krigs simpel træthed. Early's fodsoldater var bare for trætte til at gå så langt.
I løbet af den varmeste og tørreste sommer kunne nogen huske, at de havde marcheret omkring 250 mil fra Lynchburg på tre uger. De havde kæmpet hårdt ved monokatet den 9. juli, hvorefter de begravet deres døde igen marcherede ved daggry og kæmpede 30 miles i den brændende varme til bivuac nær Rockville, Maryland. Natten den 10. bragte så lidt lettelse fra varmen, at de udmattede mænd ikke var i stand til at sove. På den anden, med solen brændende mere voldsom end nogensinde, var de begyndt at give ud.
Generelt red tidligt langs de løsnende formationer og fortalte svimlende, svedne, støv-begrimrede mænd, at han ville tage dem ind i Washington den dag. De forsøgte at rejse den gamle Rebel Yell for at vise ham, at de var villige, men det kom ud krakket og tyndt. De monterede officerer bremsede modvilligt deres tempo, men før middag blev vejen bag hæren spækket med udmattede mænd, der ikke kunne gå længere.
Da Early beordrede General Rodes til at angribe, var begge mænd således - på hesteryg - langt foran de plodding søjler. Mens tidlig fumed og spyttet tobaksjuice, kæmpede hans officerer for at få mænd og kanoner på plads. Det lykkedes dem at montere en skærmet linje for at jage i de føderale piketer, men at sammensætte en masseret kamplinje var uden for dem. Eftermiddagen bar videre, og til Tidlig hver time svarede det til tusind skader.
Det var ikke hans mænds skyld. General Gordon skrev senere om dem, at de havde, "en ånd, som intet kunne bryde."
Det var heller ikke en fiasko for officererne; Jubal havde tidligt for underordnede befal nogle af de bedste generaler i konføderationen. John Gordon og John Breckinridge var ligesom Early advokater og politikere, der manglede hans West Point-uddannelse, men havde vist en bemærkelsesværdig evne til at føre mænd i kamp. Breckinridge var en tidligere vicepræsident for De Forenede Stater og en kandidat til præsident i 1860, der kom på andenpladsen til Lincoln i valgstemmen; nu var han næstkommanderende for en hær, der gik videre med USA. kapital. Stephen Dodson Ramseur, en stor general på 27, havde en voldsomhed i kamp, der normalt fik resultater.
Ingen legemliggjorde mere af paradokserne i denne krig end John Breckinridge. Han var en lidenskabelig og livslang mester for Unionen og forfatningen i mange år blevet overbevist om, at slaveri ikke kunne og ikke skulle overleve; men han mente også, at det var grundlæggende for den nationale regering at forbyde slavestater at deltage i landets blomstrende vestlige ekspansion - bosættelsen af territorierne.
For sine forfatningsmæssige argumenter blev han udstødt i senatet og beskrevet som en forræder for De Forenede Stater; tilbage i Kentucky bønfaldt han sin stat om at holde sig ude af den spredte borgerkrig. Unionens militære myndigheder beordrede hans arrestation. Således havde John Breckinridge ikke efterladt intet andet sted at gå, men ind i de hære, der marsjerede mod Unionen på vegne af slaveri.
Sådan var mændene, der stod ved Jubal Early's side den eftermiddag. Før han kunne danne sine gisende tropper og lancere sit angreb, så han tidligt “en sky af støv bagpå værkerne mod Washington, og snart gik en fjende af fjenden ind i dem til højre og venstre, og skirmishers blev kastet ud i foran. ”Artilleri ild åbnede fra et antal batterier.
Konføderationerne havde formået at tage et par fanger, som frit indrømmede, at deres linjer blev holdt af ”modhoppere, hospitalrotter og strejfere.” Men de mænd, der netop ankom, var veteraner, måske forstærkninger fra Grant. Jubal Early var modig, men han var ikke narrig; uanset hvor han fristede prisen, ville han ikke forpligte sig til kamp uden at vide, hvad han stod overfor. Som han skrev senere, "Det blev nødvendigt at genopkoble."
Det føderale regiment, der havde imponeret tidligt, var fra Grants hær af Potomac, men det var alene. I mellemtiden havde Abraham Lincoln imidlertid set noget virkelig interessant i sin spyglass og kørt ivrig sydpå til Sixth Street kaverne.
Marcher i den forkerte retning
Han ankom midt på eftermiddagen og stod roligt og gnagede på et stykke hårdtpind, mens generalmajor Horatio Wright samlet de første 650 ankomster fra VI Corps og marcherede dem - i forkert retning - mod Georgetown. Med stort råb og klap fik nogle ansatte officerer mændene vendt rundt og gik op ad 11. gade, mod fjenden.
En Vermonter ved navn Aldace Walker marcherede med VI Corps den dag. Han troede, det var stadig morgen, og havde forvekslet hans datoer, men han huskede, hvordan tilstedeværelsen af den dygtige gamle sjette bragte ”intens lettelse for de konstitutionelt engstelige Washingtonianere. . . . Borgere løb gennem linjerne med spande isvand, for morgenen var surt; aviser og spisevarer blev overleveret i søjlen, og vores velkomst havde en hjertethed, der viste, hvor intens frygt var. ”
Den officielle velkomst var mindre klar. Til hans modbydelse blev Wright beordret til at holde sine mænd i reserve, selvom de rå tropper ved Fort Stevens blev voldsomt pummelet af Early's kanoner og skirmishers og allerede viste tegn på hulning. I sidste ende var det eneste soldaterne gjorde den aften (og dette kun fordi Wright insisterede på det) var at flytte ud foran befæstningerne for at gendanne en staketlinje og skubbe fjendens skirmishers tilbage. "Pseudosoldaterne, der fyldte skyttegrave rundt om fortet, blev forbløffet over den vredhed, som disse krigsherjede veteraner udviste ved at gå ud foran brystværket, " huskede han spottende, "og frivilligt indgav frivilligt de mest alvorlige ord med forsigtighed."
Tilsyneladende gjorde den føderale højkommando lidt den nat, men forvirrede hinanden yderligere. Charles Dana, en assisterende krigssekretær og en gammel ven af Grants, sendte en fortvivlet ledning til den kommanderende general tirsdag formiddag: ”General Halleck vil ikke give ordrer, medmindre han modtager dem; Præsidenten giver ingen, og indtil du direkte og eksplicit dirigerer hvad der skal gøres, vil alt foregå på den beklagelige og livsfarlige måde, hvorpå det har foregået den sidste uge. ”
Mandag aften samledes Early og hans divisionschefere på deres fangne hovedkvarter, ”Silver Spring”, den imponerende palæ fra den fremtrædende Washington-forlægger og politikere Francis Preston Blair (og en tidligere politisk protektor for John Breckinridge). Der spiste de konfødererede officerer middag, et krigsråd og en fest. Mænd strejfede stadig ind fra deres helvede march, og det så ud til, at en dyrebar mulighed var gået tabt foregående eftermiddag. Men de føderale værker var stadig ikke bemandet i styrke, og Early beordrede et angreb ved første lys.
En lyd af åbenlyst om natten
Hans officerer angreb Francis Blairs vinkælder og talte om, hvad de ville gøre næste dag. De spøgede med at ledsage John Breckinridge tilbage til hans tidligere sted som præsident for senatet. Udenfor spekulerede soldater om, hvordan de ville opdele indholdet af statskassen. Ifølge general Gordon blev en privatperson spurgt, hvad de ville gøre, når de tog byen, og sagde, at situationen mindede ham om en familieslave, hvis hund jagede hvert tog, der kom forbi. Den gamle mand var ikke bekymret for at miste sin hund, sagde soldaten, han var bekymret for, hvad hunden ville gøre med et tog, da han fangede en.
Det var alt sammen sjovt, men snart kom dagslys.
Generelt Tidligt var oppe før daggry og undersøgte de føderale befæstninger med sine feltbriller. Skyttegravene og parapeterne var sorte af blå uniformer - ikke den mørke, nye blå af frisk, ikke-testet klud, men den falmede himmelblå af godt anvendt materiale. Overalt så han flagrende slagflag med det græske kors af VI korps. Døren til Jubal Early's niche i historien var lige lukket.
”Jeg var derfor modvillig til at opgive alle forhåbninger om at fange Washington, efter at jeg var ankommet til syne af Capitolens kuppel, ” skrev han. Men de kunne ikke give noget tegn på at flinch med de mange soldater, der var klar til at hælde efter dem. De ville forblive på plads, se så farlige ud, som de vidste hvordan, og så snart mørket dækkede dem, vendte tilbage til Virginia. Federalerne klarede sig i mellemtiden til at kæmpe for en klimakamp for byen. De gjorde det på den æresbevidste måde i Washington - med uendelige møder, dagen gik videre, bagevarmen vendte tilbage, skarpskytterne lod flyve på alt, hvad der omrørte, kanonen sprang fra tid til anden - og ingen bevægede sig.
Borgere i Washington genvundne deres mod. Mine damer og herrer i samfundet og rang erklærede en ferie og sværmet ud for at picnic og heppe på de uærlige forsvarere. Nogle havde måske været blandt picnickerne, der tre år før var gået for at hejre drengene i kamp i Bull Run, men hvis de huskede det blodige stemplet, der havde indhyllet turisterne den dag, gav de intet tegn.
Midt på eftermiddagen blev de sammen med præsidenten og fru Lincoln, som ankom til Fort Stevens i en vogn. General Wright gik ud for at hilse øverstkommanderende og spurgte tilfældigt, om han gerne ville se kampen; de forskellige høvdinge var omsider enige om at prøve en rekognosering, der var gældende, at presse konføderationerne tilbage og se, hvor stærke de var. General Wright havde til hensigt, at hans spørgsmål var rent retorisk, men som han skrev senere, ”Et øjeblik efter, ville jeg have givet meget for at have husket mine ord.”
Glædelig over udsigten til at se faktisk kamp for første gang, afgrænsede Lincoln sig mod brystet og stod og kiggede ud over marken, og hans velkendte, topklædte form udgjorde et indbydende mål for konfødererede skarpskyttere. Mens Wright bad præsidenten om at tage dækning, så en tropper i Lincolns kavaleri-eskorte kugler "sende små pister og puffer af støv, da de smuttede ned i den åderkant, som han stod på." Således for første og eneste gang i historien en præsident for USA kom under ild i kamp.
Bag brystværket kiggede en travl ung kaptajn fra Massachusetts ved navn Oliver Wendell Holmes jr. Op, så en høj, akavet civil bor i sprøjten med kugler og klikkede: ”Gå ned, din forbandede nar, før du bliver skudt.” Først da vidste den fremtidige ret i højesteret, at han overtrådte præsidenten.
I mellemtiden snigede en VI Corps-brigade, omkring 2.000 stærke, ud af Fort Stevens og tog position i et skovklædt område 300 meter øst for det, der nu er Wisconsin Avenue, lige bag linjen med føderale udøvere og ude af fjenden. Deres ordrer var at stille en overraskelsesafgift på de konfødererede positioner på den skovklædte højderyg mindre end en kilometer fra Fort Stevens.
Lincoln overvågede disse manøvrer intenst, stod fuldt eksponeret på toppen af brystet, uvidende om blyhøjen. General Wright stod ved præsidentens side sammen med CCV Crawford, kirurgen i et af de angribende regimenter. Pludselig rykkede en runde af en nærliggende soldatrifle og ind i Crawfords lår. Han blev alvorligt såret og blev båret bagpå.
General Wright beordrede ved siden af sig selv alle fra brystet, og da præsidenten ignorerede ham, truede han med at få en gruppe soldater med magt fjerne Lincoln fra fare. ”Det absurde ved tanken om at udsætte præsidenten under vagt syntes at underholde ham, ” mindede Wright om, og mere for at stoppe brødet end noget andet, Lincoln tilsluttes enige om at sidde bag brystning og dermed placere det meste af hans ramme bag omslaget. Men han sprang fortsat op for at se, hvad der skete.
Da de angribende regimenter var på plads, åbnede Fort Stevens kanoner en vedvarende brand på fjendens positioner. Det 36. skud, der blev affyret omkring kl. 18.00, var signalet for stakelinjen til at kaste sig fremad. Bag det, der ser ud som om intetsteds, steg bølgende tusinder af skrigende federaler.
”Jeg troede, at vi var 'gået op', ” huskede en af Early's medarbejdere. Men disse var mænd, der var bekendt med døden, og de åbnede en ild så varm, at føderalerne stoppede og sendte for reserver. Fjenden, rapporterede den føderale divisionschef, "blev fundet at være meget stærkere end antaget."
Der var jubel fra tilskuerne og spøgede i bagerste kløfter, men dette var ikke noget spil; Aldace Walker huskede det som en "bitter lille konkurrence." Hver regeringschef i den førende føderale brigade blev skudt ned; hundrede konfødererede døde blev senere fundet liggende på marken mellem Fort Stevens og Blair-huset. Tunge kampe fortsatte indtil kl. 22, selv om general Wright beordrede sine mænd til at holde deres jord, men ikke at storme de konfødererede linjer.
Major Douglas fandt Jubal tidligt i Francis Blairs palæ efter mørke og gjorde sig klar til at trække sig ud. "Han syntes i en droldhumor, måske en lettelse, " huskede Douglas, "for han sagde til mig i sit falsetto-træk, " Major, vi har ikke taget Washington, men vi har bange Abe Lincoln som helvede! ”' Og så med hule latter begyndte de en lang tilbagetog, væk fra legende og herlighed, ind i Virginia, hvor Appomattox ventede.
En halv mil nord for de smuldrende rester af Fort Stevens, afbrydes asfalt- og betonmiljøerne i Avenue Avenue af en anden umærkelig firkantet frimærke firkant med grønt. Næppe større end et rækkehus i byhus, er det en national kirkegård, hvor der er begravet et par af de mænd, for hvem denne "bitter lille konkurrence" var den sidste. Nogle alvorlige monumenter over mændene i New York og Ohio er overfyldte her, men det mest imponerende, man ser ved at komme ind, er en bronzeplack. Den mindes ikke om de døde, men en ordre fra 1875, der forbyder picnic på og ellers afskrækker deres grave. Glemsomheden kom hurtigt.
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort i Smithsonian magazine i juli 1988. National Park Service tilbyder en række kommende aktiviteter til anerkendelse af 150-årsdagen for Jubal Early's angreb på Washington.
