Vores hus er ikke gammelt, men det lækker. Flere vinduer har brug for lukning. Døre er svære at lukke. Vi antog stadig, at rent vand lækkede ind, indtil vi fik at vide om en farligere udglidning.
Vi var ved middagsbordet. Vores datter Elena spiste sine ærter en efter en. Pludselig stoppede hun. ”Delawares hovedstad er Dover, ” sagde hun. "Præcis hvad mener du med det?" Jeg spurgte. Hun begyndte at synge, "Delawares hovedstad er Dover! Delawares hovedstad er Dover!"
Elena er 4. Hun ved ikke mere om hovedstaden i Delaware end vi gør. Vi havde ikke fortalt hende det. Hun havde heller ikke sin førskolelærer.
Vi vidste, at computere en dag ville blive knyttet til telefoner, tv'er, brødristere. Vi trykker på en knap på kompost-brødristeren og - bipip! - sammen med vores toast får vi serveret statistikker over forbrug pr. Indbygger, toastindhold i smør og andre vigtige data. Men selvom vi vidste, at Info-fremtiden var ved at komme, vidste vi ikke, at den allerede var begyndt at lækker ind i vores hjem.
En uge senere gik min kone til vasketøjskurven. Der lå blandt arkene 1990-folketællingen for staten New York. "Har du lagt dette her?" hun spurgte. Det gjorde jeg ikke. Heller ikke vores datter, postmanden eller hunden. Dataene var lige lækket ind. Som al tilfældig information kom de ingen steder, betød intet og fik os til at føle os dumme.
”Du ved ikke, at Poughkeepsies befolkning er 28.844, ” sagde jeg. "Vil dette være på prøve?" spurgte min kone.
Den næste uge åbnede jeg fryseren. Ude tumlede et encyklopædi - "Bind VII, Egret til Fond du Lac." Vi gik væk og glemte at lukke et vindue; Da vi kom tilbage, var stuen fyldt med borgerkrigshistorier.
Jeg voksede op med at tro, at fakta var vores venner. Hvordan kunne information skade os? "Den informerede borger er hjørnestenen i demokratiet, " sagde Jefferson. Eller var det Jefferson? Willa Cather, måske? Mick Jagger? Den, der sagde det, troede, at information var sandhed, men i vores hus var information ved at blive en skadedyr. Tilfældige fakta dukkede op i vores mad, vores drømme, vores samtaler. Vi var nødt til at gøre noget.
Den næste dag lukkede vi alle vinduer og døre med Info-block, et siliciumbaseret faktatætningsmasse. Info-blok var både infosikkert og støjsikkert. Da vi kastede vores tv ud af vinduet på anden sal, styrtede det ned på indkørslen uden lyd. I et par lykkelige uger holdt Info-block vores hjem faktumfrit.
Så en morgen fandt jeg en konvolut i mikrobølgeovnen. "Holder du tempo med dagens informationsalder?" spurgte det. Vi læser brevet inde. Hvis vi tiltrådte Fact-of-the-Month Club, sagde det, ville vi modtage verdens Top 150 fakta for kun $ 1, 95. Så hver måned ville vi få flere sjove fakta. Vi lærte gennemsnitshastigheden af Galápagos-skildpadden, atomvægten af wolfram, National League RBI-leder i 1947.
Hvordan havde konvolutten fundet vej ind i vores mikrobølgeovn? Og hvad ville være det næste - aktuarmæssige borde i alkoven? Stray regneark i undersøgelsen?
Den aften ved middagen sagde Elena, "RBI-lederen i National League i 1947 var Johnny Mize." Derefter, før vi endda kunne gispe, spurgte hun: "Hvad er en RBI?"
Vores Info-segl var ødelagt. Vi var forsvarsløse mod den konstante spærring af fakta, der definerer det moderne liv. Vi forsøgte at gnugge Info-afvisende overalt i vores krop, men dataene sværmede stadig omkring os. Vi sprayede huset med Fact-B-Gone, den uvidenhedsbaserede spray, som mange mennesker bruger i disse dage. I nogle få timer opstod der ingen ledige fakta hos os. Så sagde min kone, "Hej, ved du ikke vidste, at BNP i Cameroun er 8 milliarder dollars." Jeg løb fra rummet og råbte en liste over de amerikanske næstformænd, Adams til Gore.
Da dataene lagrede sig, forsøgte jeg at forblive rolig. ”Måske kunne vi leve med vores lækager, ” sagde jeg. Alle vores venner var overvældede i trivia. Vi kendte folk, der ikke kunne navngive deres kongresmedlem, men de kendte fornavnet til hver sidste målmand i National Hockey League. Deres børn var ikke sikre på, hvilken stat de boede i, men de kunne synge hvalsange, indtil køerne kom hjem. Og på en eller anden måde kom de igennem dagen.
Vi blev informeret borgere. Vi kunne helt sikkert vælge og vælge det svøm, der driblet ind i vores hjem. Så en morgen blev jeg vækket af et lavt brummer. Sporende det til badeværelset, fandt jeg min elektriske barbermaskine brummer "Den gamle djævelmåne." Det gjorde det.
Inden vi havde udsat tv'et, havde vi set reklamerne. For kun $ 1.995 kunne vi lægge en laserudstyret Fact Zapper på taget for at nedskyde alle indgående data. Vi kunne ikke huske Fact Zappers 800-nummer, men vi ventede et øjeblik, og det kom til os. Vi ringede. Inden for en uge var vi bevæbnet for informationskrigene. Nu, hvert par minutter hører vi en zaaaaap! En anden kendsgerning møder producenten.
Afskærmet fra den datafiskede verden lever vi nu i en Edens have. Der lækker ikke en dråbe rå information. Vi har glemt alt, hvad vi nogensinde vidste om Delaware, næstformænd og Camerouns BNP. Vi fik en bange en dag, da Elena sprang hovedstaden i Montana ud, men det viste sig, at hun havde lært det i førskolen. Vi var stadig skøve, indtil vi hørte zaaaaap ! ”Det er i orden, ” sagde jeg. "Vi er sikre." Engang var uvidenhed lykke, men i Info Age er det selvforsvar.
